

বিরাজমোহন

(সামাজিক উপন্যাস)

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত ।

"Had they added religion to their attainments and their Conquests, what empires of welfare would they not hold in fee, and give us to enjoy ! without it, the greatest man is a failure ; with it, the smallest is a triumph "

"I think nothing but religion can give any man this strength to do and to suffer."

"We are all here to be men ; to do the most of human duty possible for us, and so to have the most of human right and enjoy the most of human welfare "

"You and I shall have enough to suffer, most of us, enough to do. We shall have our travail, our temptation, perhaps our agony, but our triumph too."
Theodore parker.

তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

২৫নং বীডন্‌ স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া এসে শ্রীমণিমোহন বঙ্কিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১/১৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হাইওয়ে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত ।

১২৯৫ ।

মুদ্রা, ১১. এক টাকা চারি আনা মাত্র ।

[All Rights Reserved.]

উৎসর্গ।



প্রীতিভাজন শ্রীযুত বাবু বাণীকান্ত ভট্টাচার্য্য ।

প্রিয়তম বাণী বাবু ।

আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকাবযুক্ত, দুর্গম, এবং কঠোরতম কল্লনা কবিয়া এই সংসারের আল্লীষ, বন্ধু বান্ধব সকলে আমাকে পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন, সেইদিন,—সেই ভয়ানক সময়েও, আজ স্মরণ করিয়া শবীর মন আফ্লাদে পবিশ্লুত হইতেছে, আপনার ঐ স্নেহদীপ য়ুহু য়ুহু ভাবে এই জীবনকে আলোকিত কবিয়াছিল । এ সংসারে আব সেদিন নাই,—সেদিন চিরস্থায়ী আসন লইয়া আমাকে মলিন রাখিতে অব-তীর্ণ হয় নাই । যাঁহারা তাহাই ভাবিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের প্রতি চাডিয়া দেখুন ।—আব আমাব ? আমাকে ত আপনি চিবদিনই সমান ভাবে দেখিয়া থাকেন । ধন্য আপনার জীবন, কারণ স্বার্থের আশা ছাড়িয়াও এই সংসারে আপনি প্রেম বিস্তার কবিতে শিখিয়াছেন । আব আমি ? আমি কি কবিব ? এ জীবনে আপনি কোন উপকারেব প্রত্যাশা কবেন নাই, আমার মনও এত নীচগামী নহে যে, আদান প্রদানের দাব মন্দ্র, আজও বুঝিতে পাবি নাই । আপনাকে কিছু অর্পণ করিলেই যে আমি সুখী হই, তাহা নহে, তবে আপনি যাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহাতেই আমাব সুখ রুদ্ধি হয় । আমার চিব-বাসনা—দেখি আপনাকে সুখী—দেখি আপনাকে শোভাষিত । আজ একটি কুসুম তুলিয়া আনিয়াছি । আপনার সুখ বর্দ্ধনের জন্য

এ সংসাবে একদিনও চেষ্টা করি নাই, ভবিষ্যতে সে প্রযুক্তি
কখনও আমাকে চালিত করিবে কি না, তাহাই বা কে জানে ?
আজ আপনাব শোভা বুদ্ধি করিতে আমি অভিলাষী হইয়াছি।
এই কুসুম আপনাকে শোভিত করিবে কি না, তাহা জানে
জগৎ, আর জানে আপনাব নয়ন। আমি জগৎও চাহি না,
নয়নের শোভায়ই বা আমার প্রয়োজন কি ? আমি চাহি,
মনের শোভা। আমি জানি, আপনাব মন কোন্ বস্তুকে
শোভাবিশিষ্ট বলে। তাই ত আজ আসিয়াছি। কিন্তু লোকের
মনও যে পরিবর্তনশীল। আপনাব মনের গতি আজ কি
প্রকার, ঈশ্বরই জানেন। আজ যদি এই সংসারের নৌদর্শন-
বিহীন, স্থানভ্রষ্ট, সামান্ত বনজাত কুসুম আপনাব মনকে বরণ
করিতে পাবে, তবেই বুঝিব, বিবাজমোহনের জীবন নার্থক,
আব আমাব পবিত্র ফলবতী। আপনি অনুগ্রহ পূর্বক এক-
বার কব প্রসাবণ করিয়া উজাকে গ্রহণ করুন ত দেখ, আপনার
মন বুঝিয়া সুখী হইতে পারি কি না ?

আপনার স্নেহাভিলাষী—দেবীপ্রসন্ন ।



বিরাজমোহন ।

সামাজিক উপাধাস ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

যাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

ক্লান্ত শ্রোতস্বতী,—জোয়াব আসিবাছে,—মৃদু মৃদু বহিয়া যাঠিতেছে ।
জল কোথা হঠতে আসিল, কোথায় বাইবে, তাহা ঘাটে দণ্ডায়মান মনুষ্যত্রয়
জানে না । তাহারা তিন জনেই জানে, তাঁটা লাগিলে আবাব জলের
শ্রোত ফিবিবে । মনুষ্যত্রয়েব দুইটা স্ত্রীলোক, একটা পুরুষ । বাত্রি
তৃতীয় গ্রহব অতীত হইবাছে, বৈশাখ মাস, জোয়াবেব জল তীব স্পর্শ
কবে নাট । লোকত্রয় যেখানে দণ্ডায়মান, সে নদীব গর্ভ ; এক সময়ে
সেপর্যন্ত জলে প্রাবিত হইত । আব কোথাও লোক নাই, চতুর্দিক নিস্তব্ধ,
কেবল বায়ু একটু একটু দ্রুতবেগে চলিয়া নদীবক্ষ বিলোড়িত করত
ক্রীড়া কবিতেছে । সৌকত্রয়েব একজন বাস্ততা সহকাবে কার্য্য কবিতেছে,
একজন সহায়তা কবিতেছে, আর একজন নীববে গোপনে অশ্রু বিসর্জন
কবিতেছেন ।

কার্য্য সমাধা হইল,— একটা নূতন হাঁড়ি, মুখ নূতন বস্ত্র আববিত, জলে
ভাসিল ! আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী ক্রমে ক্রমে বিনীন হইতে লাগিল, একটা
একটা নক্ষত্রেব ত্রায় উজ্জ্বল পদার্থ স্থানদ্রষ্ট হইয়া ভূতলে পড়িল, পূর্ব্বদিকে
একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র দীপ্ত পাঠিতেছিল, এমন সময়ে হাঁড়ি জলে ভাসিল,—
হাঁড়িব ভিতবে একটা স্ত্রীলোকেব প্রাণ, সেই প্রাণ জলে ভাসিল । বায়ু
বহিল, হাঁড়ি শ্রোতাধিঃমুখে অল্প অল্প চলিতে লাগিল । যখন হাঁড়ি শ্রোতে
ভাসিয়া ঢালল, তখন পুরুষটা বলিল—

‘চল, আঁবি চিন্তা নাই, এখন ঘবে চল ।’

বিবাক্রমোহন ।

কার্য্যের সময় যে জীলোকটী সহায়তা করিতেছিল, সে অল্প জীলোকটির হাত ধরিয়া বলিল,—

“আর ভাবিস্ কি ? যেমন কাজ তেমনি ফল, এখন চ ।”

“কোথায় যাইব ? জীবন বিসর্জন দিয়া শূন্য দেহ লইয়া কোথায় যাইব ? আমি আজ এ কলঙ্কিত মুখ লুকাইব ।”

“আজ কেন ? যখন অমৃতের ছায় বিষপান করেছিলি তখন এ মুখ ঢাকিস্ নাই কেন ? আজ আর কেন, এখন চ ।”

“তখন বুঝি নাই, বিষপান করিয়াছি । এখন বুঝিয়াছি, এখন মরিব । যাহাকে দশ মাস উদবে ধরিয়াছি, তাহাকে কোন্ প্রাণে বিসর্জন দিয়া যাইব ? আমি আজ মরিব । তোমরা ঘবে যাও ; আমি যাইব না ।”

জীলোকদ্বয়ের মধ্যে গোলমাল শুনিয়া পুরুষটী বলিল,—“সৈ ! আর একদিনের কথা মনে পড়ে ? তুমি এই ঘাট হইতে প্রত্যহ জল লইতে আসিতে, আমি সমস্ত বুঝিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম, তুমি অভিনানে আমার সহিত কথাও কহিতে না, আমি বুঝিতাম, তোমার অটল মনে অল্প বাতাসে তবঙ্গ থেলে না । দিন যাইত, আবাব তুমি জল লইতে আসিতে, আমিও আশা ছাড়িতাম না, পথে দাঁড়াইতাম, এ সকল মনে পড়ে কি ? আর একদিন,—আমি জলে অবগাহন করিয়া স্নান করিতেছিলাম, তুমি একবার জল লইয়া উপবে উঠিলে, আবাব ঘাটে আসিয়া কি কথা বলিতে বলিতে জল ঢালিয়া ফেলিয়া আবাব জল ভরিয়া তুলিলে । সৈ ! সেখানে আব লোক ছিল না, আমি জলে থাকিয়া তোমার মনের ভাব বুঝিতাম, বুঝিয়া হাসিতাম ; তুমিও কি ভাবিয়া একটু হাসিলে । আমি অগ্নি জলে ডুব দিতাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলে । তখন তোমার বয়স কত ছিল ? তুমি তখন ত কিছুই বুঝিতে না,—তবুও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে । সেই সূত্র হইতে তোমাকে পুরুষের মন বঞ্চিত করিল না, আমি তোমার হইলাম । আজ এখন চল, আবো কত সূত্র পাইবে ।”

“তুমি এ সকল কথা বলিতেছ কেন ? একদিন তোমার হাসি দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম, তাই বিষপান করিয়াছিলাম ; এখন আর তোমার কথা ভাল লাগে না ; আমি জীবন ছাড়িয়া তোমার কথায় ভূর্ণিত না । কেবল ফুটিয়া যে সূত্র, সেই সূত্র পাইবার জন্য আমি ভুলিয়াছিলাম, এখন বুঝিয়াছি—ফলের আশা ছাড়িয়া ফল খোঁটে না । আমি জীবনের ধন পরিত্যাগ করিয়া আব

যাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

তোমার বিপ্লব দাসী হইতে ঘরে যাইব না। যদি তখন জানিতাম, এই প্রকাব কবিলে এই প্রকাব জীবন বিসর্জন দিতে হইবে, তাহা হইলে আমি তোমাকে তখনই বিষ বলিয়া বুঝিতাম, সমাজেব নিয়ম পালন কবিবাব জন্ত শত সহস্র কষ্টকেও তুচ্ছ জ্ঞান কবিতাম। তুমি সমাজেব ভয় কব, তুমি ঘবে যাও। তোমার বিপ্লবিতার্থই স্বথ, তোমার আবার মমতা কি ? আমি আব যাইব না। আমি আজ হয় এই জলে ডুবিয়া মরিব, না হয় এই হাঁড়ির সহিত ভাসিতে ভাসিতে যাইব। আমি আব তোমার সহিত যাইব না।”

পুরুষটি আবার বলিল—‘সৈ ! বাজি পোহাইবা আসিল, লোকে কি বলিবে ?’

১. “লোকেব ভয় কবিয়া কি প্রাণ ছাড়িয়া যাইব ? লোকের ভয় করিতে হয়,—এজীবন জলে ডুবাইব ! আব ঘবে যাইব না।”

পুরুষটি আবার বলিল—‘সৈ ! কাব দ্বাৰা সন্তান ? কাব দ্বাৰা তোমার পুত্রেব মমতা ? আমিই সকল ! আব কেন ? এখন চল।’

এই সময়ে হাঁড়ির মধ্য হইতে অফুট স্বব বাহিব হইতে লাগিল। অবোধ শিশু, মাতৃকোড শূন্য, অফুটস্ববে কাঁদিতে লাগিল। আব মাতা কি কবিলেন ? সেই সময়ে হঠাৎ জলে কাঁপ দিয়া পড়িলেন !

পুরুষটি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া দেখিল,—গবে বজনী প্রভাত হইতে দেখিবা কলঙ্কেব ভবে সেই পাপিষসীৰ আশা পবিত্যাগ কবিয়া বলিল,—‘কলঙ্কনি ! তুই ডুরিলি ? কলঙ্ক বাশিব মধ্যে কাঁপ দিলি ? আমি সমাজেব ভয় কবি ; আমি যাই।’ এই বলিয়া পুরুষটি নিমেষ মধ্যে সেই স্থান হইতে পলায়ন কবিল। অতঃপুৰী লোকটি ‘সৌদামিনি ! কি কবলি, কি কবলি ?’ বলিয়া গ্রামেব লোক ডাকিতে চলিল।

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিধবার পুত্র ।

সৌদামিনী বখন দশ বৎসরের বালিকা, তখনই সংসার হইতে জীবনের সুখ-চিহ্ন তিবোহিত হইয়াছে ;—এই অনন্ত দুঃখের ভাব তাহার মস্তকে পড়িয়াছে । তখন সৌদামিনী কিছুই জানিত না । যৌবনের সুখ, অসুখ এ দুই তখন তাহার নিকট অপবিচিত ছিল । ক্রমে ক্রমে বখন যৌবন, সৌন্দর্য্যের যোলকলা পূর্ণ কবিয়া আদিয়া উপস্থিত হইল, তখন সৌদামিনী বুঝিত সে বিধবা, কিন্তু বিধবাব কি কবিতে হয়, তাহা জানিত না ।—এই সময়ে সৌদামিনীর পুনঃ বিবাহ হইলে আর কোন গোলই ছিল না । স্ত্রীলোকের ভরা যৌবন,—স্বার্থপর পুরুষজাতি চতুর্দিক হইতে নানাক্রমে প্রলোভন লইয়া সৌদামিনীকে ভ্রমাইতে লাগিল ; অবোধ বালিকা, পাপ কি, বিষ কি জানিত না,—মন ভুলিল, প্রলোভনে পা পড়িল, দুই হাতে ধরিয়া বিষ পাত্র চুষন করিল, সংসারের সৌদামিনীর আর মুখ দেখাইবার যো বহিল না । সমাজে পুরুষদিগের একাধিপত্য, কোন স্থানেই নিন্দা নাই, অবলা স্ত্রীজাতি স্ত্রী মহলে অবজ্ঞার পাত্রী, পুরুষ মহলে ধর্ম্মভ্রষ্টা বলিয়া স্থণিত । সৌদামিনীর দুই কুলেই কালি পড়িল ।

যৌবনের মত্ততায়ই বল, আর প্রলোভনের আকর্ষণেই বল, এই প্রকারে পুরুষের চক্রান্তে পড়িয়া অবলা সৌদামিনী ধর্ম্ম বিক্রয় করিলেন । ক্রমে ক্রমে তাঁহার গর্ভে প্রকৃতির নিয়মানুসারে পবমাণু সঞ্চিত হইল,—এক মাস, দুই মাস, পাঁচ মাস, ৭ মাস, ৯ মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, ১০ মাসে নিকৃষ্ট সাধনাব ফল ফলিল—সৌদামিনী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । সৌদামিনীর সময় মন্দ, নচেৎ প্রসূতির প্রথম পুত্র প্রসবের কষ্ট প্রায়ই সহিতে হয় না, কাবণ চতুর্দিক হইতে আনন্দধ্বনি উথিত হইয়া সকল কষ্ট ভুলাইয়া দেয়, কিন্তু বিধবা সৌদামিনীর আদরের বস্তুকে কেহই দেখিল না, বাহা বা দেখিল, তাহারও অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেল । এই প্রকার করিয়া ৩০ দিন চলিয়া গেল, ৩১ দিনের দিন বাহা ঘটিল, তাহা আমরা বলিয়াছি । পৃথিবী হাসিতে পারে,—তোমরা আনন্দে নৃত্য করিতে পার, কিন্তু সন্তানের

মাতা কি প্রকাৰে স্নেহশূন্য, ভাগবাসা শূন্য হইয়া সম্বন্ধেব বিসৰ্জন সহ্য কৰিব? সৌদামিনী সম্বন্ধেব সজ্জিত সেই ক্ষুদ্ৰ স্রোতস্বতী সন্নিবে আত্ম-বিসৰ্জন কৰিলেন।

এখন সৌদামিনী বৃদ্ধিবাচেন যে, তিনি সংসাবেব গবল পান কৰিয়া-ছিলেন, এখন তাঁহাব অন্ততাপ উপস্থিত হইয়াছে। তোমবা বলিবে, বিপদে পড়িলে সকলোই চেতনা হয়। সে ভাব না মন্দ? সংসাবেব বিপদ মনুষ্যেব শিক্ষাব সঞ্চায়,—এক পথে অনববত অগসব হইতে হইতে মৰ্ধ্যো মৰ্ধ্যো যে কণ্টকেব আঘাত লাগে, উঠাই জীবনেব সতকতা, পথিকাব সাব-ধান হইবাব উপায়। আবাদ অন্তাদিকে, যাহো চিৰদিন সংপথে অগ্রসব হইতেছেন, তাঁহাবা অসংপথেব স্তম্ভ, দুখে অশ্রুব কবিতে পাবেন না, স্তব্ধতা তাঁহাদিগেব জীবন যেন ভাৰ্য্যা ভাবিয়া অবশীলাক্ৰম সমন স্রোত ভেদ কৰিয়া যায়, কোন কষ্ট নাই। কিন্তু শাশা দৈববিপাকে অগ্ন্যাপণে বাইবা আবাদ উজাটনা আসিত সম্বন্ধ, আনবা ভাৰ্য্যাদিগেব সবল মনেব চিৰকাল প্রশংসা কৰি। সংবাদ বিপদ-শিক্ষাব স্থান; বিপদে পড়িয়া যিনি পাপেব অগাধ সন্নিবেব ভিতৰ হইতে স্বাৰ বলে উঠিত হইবা আবাদ সং-পথে আসিতে পাবেন, তাঁহাব মন দে সবল, তাহা কেন স্রোত কৰিব না? আবাদ অন্তাদিকে যে একবাৰ পড়িত হইয়াছে, তাহাকে উদ্ধাব কৰিবা সঙ্গ লওবা জ্ঞানী লোকেব কর্তব্য কাৰ্য্য। সৌভাগ্যকাম যাদ সেই পতিত লোক স্বাৰ বলে উঠিত হইবা তোমাদেব নিচটে কৰা ভিকা কৰিত আনিবা উপস্থিত হয়, তবে তাহাকে ক্ষমা কৰিব না কেন?—তবে আৰ ধৰ্ম্ম কি? তবে আৰ ধৰ্ম্মভাব কি? মঙ্গলনয় ঈশ্বৰেব সাহিত তুলনা কৰিলে, সংসাবমব অপবিত্ৰতা; কপট ধাৰ্ম্মিক, তুমি পতিত ব্যক্তিৰ বদ ধনা কৰিবা তোমাব সঙ্গিব সঙ্গী কৰিতে না পাব, তবে আৰ তোমাব আশা কি, ভাবা কি? তবে আৰ তোমাব ধৰ্ম্ম কি, ধৰ্ম্মভাব কি? অশ্রুপাত্তা অবলম্বন কৰিবাছ, তাহাবই সাধনা কৰিতেছ, ধৰ্ম্মেব ভাৰ্য্য কৰিয়া বণা সংসাবেক কষ্ট দিতেছ কেন? বিধবাব সম্বন্ধেব কথা শুনিবা তোমবা হাস্য—আৰ চাটু কৰিবে, কিন্তু তাহাকে উদ্ধাব কৰিবে না,—পৰম্বৰ সে স্বাৰ বাজ, অন্ততাপে দগ্ধ হইবা, উঠিত হইলেও, কেঁচুমা তাঁহাকে আশ্রয় দিবে না? তোমাদেব অপাব লীলা খেলা! আমবা বিধবাব সম্বন্ধেব নিৰ্দোষিতা প্রমাণ কৰিব, তাহাব গৰ্ভধাৰিণীকে উদ্ধাব কৰিবা সমাজে আশ্রয় দেওবা উচিত বলিব, তোমবা

ধর্মের দোহাই দিয়া নিঃসন্দেহচিত্তে জগৎসৃষ্টার ঐবিত্ত প্রেমময় মূর্তির পানে তাকাইতে তাকাইতে আনন্দে নৃত্য কুব, আব হাসিয়া হাসিয়া সংসাবকে পুণ্যের আবাসস্থান কর। আমরা দেখিয়া মীববে অশ্রু বিসর্জন করি, আব বঙ্গের দেশবাসী স্বার্থপরতা এবং স্বেচ্ছাচারিতাব কথা ভাবিতে ভাবিতে, সেই শত সহস্র অবলা বিধবাবালাদিগের সহিত বিশ্বস্তির অতল জলে আত্ম শবীর বিসর্জন দিয়া জীবনকে সার্থক করি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দংশন করিল।

যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহাব অনেক বৎসর পূর্ব একটা সপ্তদশ বর্ষীয় বালক, একটা দ্বাবিংশবর্ষীয় যুবকের সহিত কথা বলিতেছিলেন। আমরা একেবারে ১৬১৭ বৎসরের কথা আপ্যিতঃ গোপনে বাখিয়া অস্তান্ত ঘটনা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, উপযুক্ত স্থলে মধ্যবর্তী ঘটনা সকল ব্যক্ত হইবে। বালকটির নাম বিবাজমোহন এবং যুবকের নাম পূর্ণচন্দ্র।

অনেক কথার পূর্ব পূর্ণচন্দ্র বলিলেন—বিবাজ! আব একটা কথা বলিলে? বিবাজমোহন। আপনার ইচ্ছা।

পূর্ণচন্দ্র। আমার ইচ্ছায় বলিব সত্য, কিন্তু তুমি যদি উত্তর না দেও, তবে মনে বড়ই দুঃখ পাইব।

বিবাজ। আমি যদি আপনার কথার উত্তর দিতে পারি বুঝেন, তবে নিশ্চয় উত্তর দিব। তবে আব আপনার বলিবার বাধা কি?

এই কথা বলা হইলেও পূর্ণচন্দ্র সহসা কোন প্রশ্ন করিলেন না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাবিয়া বলিলেন, বিবাজ। প্রশ্ন করিতে একটু সঙ্কুচিত হই, সে বা হউক, তোমাব আপন অবস্থা তুমি জ্ঞাত আছ?

বিবাজ। অবস্থা আপনি কাহাকে বলেন?

পূর্ণচন্দ্র। জন্ম হইতে এপর্যন্ত তোমাব জীবনে যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহা তুমি জান?

বিবাজমোহন সহসা উত্তর করিলেন না—সহসা মুখে এক আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ পাইয়া আবার নিবিল, পূর্ণবাবু এই সময়ে একটু অস্তম্নন করিলেন,

নচেৎ এই ভাব দেখিলেই তাহাব প্রশ্নেব উত্তর হৃদয়ঙ্গম হইত। বিরাজ-মোহন মনেব ভাব গোপন কবিয়া বলিলেন—আপনি আজ এ প্রশ্ন কবিত্তে ছেন কেন? আপনাব কথা আব এক স্পষ্ট কবিয়া বলুন।

পূর্ণচন্দ্র। এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিত্তেছি কেন, কি বলিব? আমাব নিজেব স্বার্থ ভিন্ন আব ত কিছুই দেখি না। আমাব স্বার্থেব কথা শ্রবণ কবিয়া উত্তর দেও। স্পষ্ট কবিয়া বলিতে না পাবি, তাহা নহে, কিন্তু এই যদি প্রথম হয়, তবে তোমাব মনে আঘাত লাগিতে পাবে, তোমাব মনে আঘাত দিতে আমি সঙ্কচিত হই।

বিবাজ। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, আমাব মনে আঘাত লাগিবে না, আপনি তাহা জ্ঞানিবাব জন্ত এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিয়াছি, আপনি নিঃসন্দেহচিত্তে বলুন।

পূর্ণচন্দ্র। বিবাজ, তুমি কি বুঝিয়াছ বল দেখি?

বিবাজমোহন পথ ছাড়িয়া আবাব অল্প পথে চলিলেন; হাসিয়া বলিলেন—‘না’ আমি কিছুই বুঝিতে পাবি নাই, আপনি যাহা বলিতে ইচ্ছা কবেন, বলুন।

পূর্ণচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন। বিবাজমোহন বুদ্ধিমান বালক, স্বীয় অবস্থা বুঝিতে পাবা তাহাব পক্ষে নিতান্ত সহজ কথা, কিন্তু কি ভাবিয়া যেন বলিলেন ‘আমি কিছুই বুঝিতে পাবি নাই।’ বিবাজেব এই কবাই যদি সত্য হয়, তবে পূর্ণচন্দ্র নিশ্চয় বিবাজমোহনেব হৃদয়ে আঘাত কবিবাব জন্ত অল্প শাণিত কবিয়াছেন। কি অপবাদেব কথা! পূর্ণচন্দ্র বিবাজমোহনেব একজন প্রকৃত মঙ্গলাকাজী; বিবাজমোহন এক্ষণ তাহা বুঝিতে পাবেন কি না, তাহা আমবা বলিব না, কিন্তু একদিন বুঝিয়াছিলেন, এই বিশ্বসংসাবেব মধ্যে পূর্ণচন্দ্রেব ত্রাণ তাহাব আব দ্বিতীয় আত্মা নাই। সেই পূর্ণচন্দ্র কি সহসা বিবাজমোহনেব কোমল হৃদয়ে আঘাত কবিত্তে পাবেন? যে পবিত্র সলিলে এ পর্য্যন্ত বীচিমালা উথিত হইয়া সংসার অশ্রুর্ঘ্যেব পবিত্র দেয় নাই, সেই সলিলে কে ইষ্টক নিক্ষেপ কবিয়া স্রুণী হইতে প্যাবে? যে পুষ্পে কখনও কীট প্রবেশ করে নাই, কে ইচ্ছা কবিয়া সেই পবিত্র পুষ্পেব মধ্যে সংসাবেব কীট প্রবেশ কবাইচ্ছা স্রুণী হইতে পাবে? যিনি পাবেন, তিনি এই বিবাজমোহনেব একমাত্র হৃদয়েব অভিন্ন বন্ধু পূর্ণচন্দ্র নহেন,—তিনি এই বিরাজমোহনেব একমাত্র মঙ্গলাকাজী পূর্ণচন্দ্র নহেন। পূর্ণচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন;

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা না বলতে বিবাজমোহন পুনৰায় মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—‘বলুন না কেন? চুপ কবিয়া বহিলেন কেন?’

পূৰ্ণচন্দ্র বলিলেন,—বিবাজ! ‘মাতা’ কি বস্তু? মাতৃতত্ত্ব কি পদার্থ?

বিবাজ। মাতা কি বস্তু তা ভাল কাঁবয়া জুদবঙ্গম কবিতে পারি নাই। মাতৃতত্ত্ব বতটুকু বসিতে পারিবাছি, সেই প্রকাণ্ড কাৰ্য্য কাঁবয়া থাকি।

পূৰ্ণচন্দ্র। মাতার প্রতি সন্তানের কি কর্তব্য, তাহা জান?

বিবাজমোহন নুহতকাল ভাবিবাই বলিলেন ‘কি বলিব? মাতার প্রতি কি ব্যবহার করা উচিত, তা আমার কাঁয় দেখিয়া এক আপনি বুঝিতে পারেন না?’

পূৰ্ণচন্দ্রের চেষ্টা বিফল হইল, বলিলেন, বিবাজ! মনের কথা বলিতে তোমার বাধা কি?

বিবাজ। আমার কিছুই বাধা নাই। আমার মনের কোন কথাই আপনার নিকট অপ্রকাশ্য নহে। এতদিন বলি নাই কেন, তাহাই ভাবি।

পূৰ্ণচন্দ্র। গত বথায় কাজ কি? এখন বল না কেন?

বিবাজ। কি বলিব, জিজ্ঞাসা ককন, উত্তর কবিতোছি।

পূৰ্ণচন্দ্র। তোমার অবস্থা তুমি জান?

বিবাজ। আমার সেই কথা? আপনি আজ আমাকে জমা ককন; এখন বাঁচি অনেক হইয়াছে, পাব ত কল্য আপনার কথার উত্তর দিব।

এই কথা বালিয়া বিবাজমোহন শব্দকক্ষে দ্বাবে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কক্ষ মধ্যে পালঙ্গের উপরে তাহার গোধন বসিয়া, সমবন্ধী জীকে না দেখিতে পাইয়া নিকটবর্তী পুথাবলীর দ্বাবে গমন করিলেন। বজ্রনী গাচতর, আকাশে চান্দ একাধিপত্য বিস্তার কবিয়া নাববে কোনল জ্যোতি বিস্তার কবিতোছে, বিবাজমোহন একাকী দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—‘পূৰ্ণবাবু কথার উত্তর না দিয়া কি ভাল কাজ কবিয়াছি? পূৰ্ণবাবু কি মনে কবিতোছেন? পুথাবলী আমার সমস্তথা আর কে? একমাত্র পূৰ্ণবাবু ভিন্ন সবলেই আমার শত্রুকুল, আমি পূৰ্ণবাবুর কথার উত্তর না দিয়া ভাল কবি নাই। ভাল পূৰ্ণবাবু পুনৰায় জিজ্ঞাসা কবেন, ভালই, না কবিলেও আমি সবল ভাবে তাহাকে আমার মনের কথা বলিবু।’ এই প্রকাণ্ড ভাবিতোছেন, এমন সময়ে এতটা যুবতা আনিয়া উপস্থিত হইলেন। বিবাজমোহন

একটু বিস্মিত হইয়া পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার স্ত্রীকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন,—‘স্বর্ণ ? তুমি এত বাত্রে কোথায় গিয়াছিলে ?’

‘কোথায় গিয়াছিলাম, তার যথা উত্তর পাইবে ;—মনেব মতন বব অমু-সন্ধান কবিতে ভদ্রলোকেব আবাসস্থানে গিয়াছিলাম। এই দেখ, আমাব হাতে পুষ্পেব কাপড় বহিয়াছে ; আমি এই কাপড় পাবয়া গিয়াছিলাম।

বিরাজমোহন বলিলেন, ‘বব ? কাব জন্ত বব ?’

স্বর্ণলতা। আমাব নিজেব জন্ত, আমি বে আবার বিবে কব্ব, তা কি তুমি জান না ?

বিরাজ। আবার বিবে ? সে কি স্বর্ণ ? আমাব নিকট প্রবন্ধনা কেন ?

স্বর্ণলতা। আবার বিবে কব্ব না তবে কি তোমাব সাহত চিবকাল দুঃখে কাটায ? আমাব এই সুখেব সময় তুমি একদিনও আমাব মনতুঃখ চেষ্টা করিলে না ; একদিনও ছুটি ভাল মধুব কথা বালয়া তাপিত হৃদযকে শীতল করিলে না, একদিনও তোমাব মুখে হাস দেখিলাম না ; এখন এই প্রকাব, এবপর না জানি আবার কি প্রকাব হইবে ? আমি কি চিরকালের তরে আমার এই সৌন্দর্য্যারাশি তোমাব এই শুষ্ক নাবস-জীবনে উৎসর্গ করিয়া দুঃখে দিন কাটায ? আমি আবার বিবে কব্ব।

বিরাজ। তুমি এসকল কথা আজ বালতেছ কেন ? আমি ত পূর্বেও যেমন ছিলাম, এখনও সেই প্রকাব আছি, এতদিন বিবাহেব জন্ত লাগাযত হও নাই কেন ?

স্বর্ণলতা। এতদিন একটা আশা ছিল ;—আশা ছিল, তোমার বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারিণী হইলে সুখী হইব। কিন্তু এখন দোখয়া শুনিয়া অবাক হইয়াছি,—যদি এই অপার ঐশ্বর্য্যেব অধিকায হহতে তুমি বাঞ্চত হও, তবে আমার উপায় কি হইবে ? আরো ভাবয়া দোখযাছ, টাকাতে সুখ নাই, সুখ মনে, যদি মনেই সুখ না পাইলাম, তবে আব টাকার পানে চাহিয়া এজীবন মলিন কবিয়া বার্থব কেন ?

বিরাজ। স্বর্ণ ! আমি যে এই বিপুল ঐশ্বর্য্যেব স্নধিকারী হইব, তাহাতেও কি তোমার সন্দেহ আছে ?

স্বর্ণলতা। আচ্ছঃবইকি, নচেৎ এ কথা বলিতেছি কেন ? নচেৎ আবার বব অমুসন্ধান কবিতেছি কেন ?

স্বর্ণলতা এসকল কথা বলিতেছেন কেন, তাহা এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিরাজ-

মোহন বৃষ্টিতে পাক্কেন নাই, বলিলেন স্বর্ণ, মতাইশকি তুমি আবার বিয়ে করিবে ? তুমি আমার ভাৰ্য্যা, অন্তরে ক্ৰীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয়, এমন লোক কি এপ্ৰদেশে আছে ?

স্বর্ণলতা। আছে কি নাই, তোমার সে চিন্তা করিতে হইবে না। বিবাহেব অৰ্থ মনে মন-মিলন ; তুমি কি বিশ্বাস কবিয়া থাক যে, সকল ভাৰ্য্যাই পতিব অঙ্গুগামিনী ?—সকল ভাৰ্য্যাই শাস্ত্র-সম্মত বিবাহের বিৰুদ্ধাচরণ করে না ?

বিবাজ। তুমি কি কুলটাব কথা বলিতেছ ? তুমি কুলটা হইবে ?

স্বর্ণলতা। কে বলিল আমি কুলটা হব ? কুলটা হইলে তোমার নিকট এই কথা বলিতাম না। যদি এই সৌন্দৰ্য্যবান্ধব বিনিময়ে বিবাহিতা ক্ৰীকে আবার বিবাহ কবিবাব জন্ত পুৰুষের মত লগয়াইতে নী পাবি, তবে আব সৌন্দৰ্য্যাক, তবে আব পবশপাধবেব গুণ কি ? তুমি দেখিও, আমি কখনই কুলটা হইব না ; আমি অগ্ৰে অস্ত্র পুৰুষকে বিবাহ কবিব, তাব পবে তাব সহিত বাস করিব।

বিবাজ। এপ্রকাব বব পাইয়াছ কি ?

স্বর্ণলতা। পাই নাই, কিন্তু এ প্রকাব ববেব অভাব কি ? আমাব ইচ্ছা হয় নাই বলিয়া, নচেৎ তোমাব মামা অনেক দিন পর্য্যন্ত আমাব মন পাইবাব জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

বিবাজ। স্তম্ভিত হইলেন, বলিলেন, তুমি আজও কি মামাব বাতী গিয়াছিলে ?

স্বর্ণলতা। কেবল আজ নহে, এই প্রকাব অনেক দিন যাইয়া থাকি। তুমি অনুসন্ধান কব না, তাই বৃষ্টিতে পাব না, আমি প্রত্যহ তোমার মামার নিকট যাই।

বিবাজমোহন মনে মনে ভাবিলেন,—সম্ভবতঃ ক্ৰীলোককে বিবাহ কবা ভ্ৰাতৃসম্মত নহে। স্বর্ণলতাকে সহসা কোন কথা বলিলে, পাছে সে তৎক্ষণাৎ স্বীয় বাসনা চবিতাৰ্থ কবিলে চলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিবাজমোহন কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। তিবন্ধাব কিম্বা ভৎসনা করা বৃথা ঠিক কবিয়া বিবাজমোহন গম্ভীৰভাবে বলিলেন,—‘তবে আজ হইতে তোমার সহিত ক্ৰীব সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল।’

স্বর্ণলতা সে প্রকাব স্বব বিবাজমোহনেব মুখে আব কখনও শুনেন নাই, বলিলেন—না, আজও নহে। এবপব কি হইবে জানি না ; ভবিষ্যতেব কথা কে বলিতে পারে ? আমি আজও তোমার ক্ৰী,—অন্তথা হইলে তোমার নিকট

মনের কথা খুলিয়া বলিতাম না,—খুলিয়া বলিতে নির্ভর্য্যচিত্তে এই বিগ্রহর
রজনীতে তোমার নিকট আসিতাম না । আমি ত বলিয়াছি, আমার মন
হইলে, তোমার মামাও আমাকে বিবাহ করিতে পারেন । এপর্য্যন্ত তিনিই
আমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া ছুলাহতে চেষ্ঠা পাইয়াছেন, কিন্তু
আমি তাঁহার কথায় ভুলি নাই, ভবিষ্যতে ভুলিব কিনা, তাহা জানি না ।
আমি তোমার স্ত্রী, যে পর্য্যন্ত তোমার স্ত্রী থাকিব, সে পর্য্যন্ত তোমার অনি-
ষ্টের কথা বলিয়া কেহই আমার মন কাড়িয়া লইতে পারিবে না । যদি
এমন লোক পাই,—যে তোমার হিতকামনা ভিন্ন আর কিছুই জানে না,
তবে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় করিব । তোমার স্ত্রীর দ্বারা কখনই
তোমার অনিষ্টের স্তূত্রপাত হইবে না ।

বিরাজমোহন বলিলেন,—মামা কি আমার অনিষ্টের কথা বলেন ?

স্বর্ণলতা । তোমার স্ত্রী তোমাকে যথার্থ কথাই বলিবে,—তোমার মামা
বলেন, তোমার বিপুল ঐশ্বর্য্য একদিন তাঁহার হাতে বাইবে । আমি তাঁহার
নিকটেই শুনিয়াছি, ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী তুমি হইতে পারিবে না । তাঁহার
কথা বিশ্বাস করিতাম না, কিন্তু যে ভাবেব কথা শুনিলাম এবং যে প্রশালীব
একখানি উইল দেখিলাম, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, তুমি বিষয়েব উত্তরা-
ধিকারী হইতে পারিবে না । আমিও সেইজন্য তোমাকে ছাড়িব । তোমার
সহবাসে সুখ পাই নাই ; তোমার ঐশ্বৰ্য্যেব আশা ছাড়িবা তোমার সেবিকা
হইয়া দুঃখে জীবন কাটাইব কেন ? কিন্তু তোমার মামাব প্রলোভনে ভুলিব
না, কারণ তিনি তোমার অনিষ্টেব চেষ্ঠাষ আছেন, আমি তোমার স্ত্রী, আমি
পার্বত সেই অনিষ্ট নিবারণেব চেষ্ঠা দেখিব, অনিষ্ট করিয়া স্ত্রীকুলে
কালিমা লেপন করিব না । তোমার মামাব নিকট হইতে সেই উইলখানি
লইয়া আসিয়াছি, এই দেখ ।

বিরাজমোহন নিস্তব্ধভাবে সেই বিমল জ্যোৎস্নাব বস্তিতে উইলখানি
আদ্যস্ত পাঠ করিলেন আব অজ্ঞাত, সর্প তাঁহাকে দংশন করিল, তিনি
নির্দাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । স্বর্ণলতা হাত ধরিয়া বলিলেন—স্বামি !
চল যাই আজ শুই গিয়া ।

দুই জনে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দাব রুদ্ধ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই বিষ প্রশমিত হইল ।

বঙ্কনী প্রত্যহ হইলে, পূর্ণবাবু অতি প্রত্যাষে প্রাতঃক্রিয়া সমাপন কবিয়া নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলেন । বিবাজমোহনব নিদ্রাভঙ্গ হইলে, একেবারে পূর্ণবাবুব কক্ষে প্রবেশ কবিয়া দবজা আবদ্ধ কবিলেন ।

বিবাজমোহন উপবিষ্ট হইলে পব, পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন ;—বিবাজ ! আজ বন্ধুত্ব ত ?

বিবাজমোহন ।—বলিব, আপনাব যে প্রশ্ন থাকে, জিজ্ঞাসা করুন ।

পূর্ণচন্দ্র । তোমাব কল্যাকার কথাব ভাবে বুঝছি যে, তোমার আপন অবস্থা তুমি বুঝিতে পারিয়াছ, কতদিন হইতে বুঝিয়াছ ?

বিবাজ । অতি বাল্যকালেই একটু একটু বুঝিতাম, কিন্তু ভাল কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিলে কেহই উত্তর কবিত না । মাঘের নিকট জিজ্ঞাসা কবিলে, তিনি বলিতেন, ‘সকল কথাই মিথ্যা ।’ এক সময়ে মাতাব এ প্রবঞ্চনা বাক্যে সাস্থনা পাইতাম, কিন্তু যখন শৈশব অতিবাহিত হইল, তখনই অনেকব মুখে অনেক কথা শুনিভাম, কিন্তু ভাল বুঝিতাম না । আমাব মন অস্থির হইলে জনৈক বালকেব নিকট আমাব পূর্ব বৃত্তান্ত কতক পবিমাণে অবগত হইবাছিলাম, এক্ষণেও সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারি নাই, অনেক বিষয় জানিতে বাকী বহিবাছে ।

পূর্ণচন্দ্র । বালকেব নিকট কি শুনিবাছ ?

বিবাজ । শুনিবাছি—‘আমার যখন একবৎসব বয়স, তখন আমাকে ক্রয় কবিয়া আনা হয় ।’ আমাব পিতা, মাতা কোথাব কি ভাবে আছেন, তাহা জানিবাব জন্ত মন বডই উৎসুক, কিন্তু আজও জানিতে পারি নাই । জনক জননী দাবিদ্র্যানিবন্ধন আমাব প্রতি যে প্রকাব নিষ্ঠুরাচরণ কবিবাছেন, তাহা ভাবিলে অস্তব দন্ধ হইবা যায় । মনে কবিবাছি, যদি কখনও স্বীয় গর্ভধাবিণীব দর্শন পাই, তবে তাহাব পদতলে এই জীবন ত্যাগ কবিব । অর্থেব দাস হইয়া, অর্থেব জন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কবিয়া মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত থাকিতে আব এক মুহূর্ত্তও অভিলাষ নাই । আপনাকে অধিক

কি বলিব, আমার প্রকাশ্য স্থানে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা কবে না; তাই নির্জনে মনোকণ্ঠে দিন কাটাই।

পূর্ণচন্দ্র। বিবাজ! তুমি এসকল বুঝিতে সক্ষম হইয়াছ, ইহাতে যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইলাম, তাহা আব তোমাকে কি বলিব, কিন্তু তোমার এতাদৃশ বালমূলত চিত্তচঞ্চলতাব পবিচয়ে যাবপব নাই ব্যথিত হইয়াছি। পূৰ্ব্ব কথা স্মরণ করিয়া ব্যথিত, জনক জননীকে বিস্মৃত হইও না, কিন্তু যে ঐশ্বর্য্যে অধীশ্বব হইতে বসিয়াছ, ইহাতে স্বীয় জীবনকে কৃতার্থ মনে করিয়া স্বীয় সত্ত্ব বক্ষা কবিতে যত্নশীল হও। কে ইচ্ছা কবিয়া প্রাপ্ত অর্থ পবিত্যাগ কবে? অর্থ থাকিলে তোমার জননী কি না কবিতে পারিবে? তোমার বর্তমান মাতুল নিতান্ত সন্ন্যাসী লোক নহেন, ইনি বিশেষ চেষ্টায় আছেন, বাহাতে এই বিপুল ঐশ্বর্য্য তাঁহার হাতে যায়। তোমার আবাব মামাব জ্ঞাত মমতা কি? প্রতিপালয়িত্রী জননী প্রতি উপযুক্ত সম্মান ব্যথিত, কাবণ ইতি মধ্যে তাঁহার মন চাটিয়া গেলে, হয় ত তিনি সমস্ত বিষয় তোমার মামাকে দান করিয়া যাইবেন। তোমার মনের কথা বাহাতে অন্যে না বুঝিতে পাবে, তৎপক্ষে চেষ্টা কবিও। প্রতিপালয়িত্রী প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিই তোমার উন্নতির সোপান,—এমন ভাবে থাকিবে, বাহাতে তোমার মাতা তোমার মামাকে ভাল না বাসিয়া তোমাকেই অধিক ভালবাসেন, তাহা হইলে তোমার কোন ভয় নাই। তাবপব ঐশ্বর্য্যে অধিকারী হইতে পারিলে, বাহা ইচ্ছা কবিও। তখন ইচ্ছা হইলে অনুসন্ধান কবিয়া স্বীয় জননীকে তোমার নিকটে আনিয়া ব্যথিতে পারিবে। বিবাজ! তোমার স্বীয় অবস্থাব বিষয় বখন ভাব, তখন তখন কি তোমার জননী প্রতি স্নগা হয়?

বিবাজমোহনের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, স্নগা হয় না, কিন্তু মনে ভাবি, আমাকে লইয়া জননী ভিক্ষাপ্রাপ্তি অবলম্বন কবিলেও জননীর কর্তব্য কার্য্য প্রতিপালিত হইত। তাহা না কবিয়া অর্থের জন্য আমাকে বিক্রয় কবিলেন, ইহাতে মনে বড় বষ্ট পাই।

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিবাজ। তাহা হইলে এই ঐশ্বর্য্যে অধিকারী কে হইত? এই অর্থ দ্বারা তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই কবিতে পারিবে। আবাব দেখ, গভাবিণীর কি দোষ? স্বীয় অঙ্গের একাংগকে ইচ্ছা কবিয়া কে অত্রকে অর্পণ কবিলে পাবে? জননীর কোন অপবাধ নাই, অবলা বালা সংসাবেব কি ঝুঞ্জে? তুমি বলিবে, জননীর স্বীয় দোষেই হউক, কিম্বা অত্রের

দোষেই হউক, এই কার্যেব ফলভোগী জননী,—জননী ভিন্ন এ সংসারে সম্ভাব্য মমতা কাহার? একথা বলিলে বলিতে পার। যদি তাঁহার অপরাধ হইয়া থাকে, সে অপরাধেব দণ্ডবিধান কবিতে তোমার কি অধিকার? জৈশ্বর আছেন, তিনিই ত্রায় অত্যায়েব বিচার কবিবেন। তোমার মনে সেজন্ত কষ্ট হয় কেন? জননীর দোষেব দণ্ড বিধানেব ক্ষমতা কি সম্ভাব্য হাতে? মাতৃভক্তিব নিকট এ সংসাবেব সকল অপরাধ, সকল দোষ মার্জনীয়, তুমি কি এই ভক্তিব ভাব মনে আঁকিয়া স্বীয় গর্ভধাত্রীবিব দোষ ভুলিবে না?—বিরাজ, তোমার বর্তমান মাতার প্রতি তোমার কতদূর ভক্তি আছে?

বিরাজ। যতদূর হওয়া উচিত। তিনি আমাকে প্রতিপালন কবিয়াছেন, তাঁহার প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি আছে। স্বীয় জননীকে একবার দেখিতে পাইলে মনের বাসনা পূর্ণ কবিতাম।

পূর্ণচন্দ্র। তোমার মনেব বাসনা কি?

বিরাজ। এ জীবন পবিত্রাঙ্গ। আব বাঁচিতে সাধ নাই। আমি বাঁচিয়া আছি বলিয়া কতজন কতপ্রকার চক্রান্ত কবিতেছে। আমি এত লোকেব মনে কষ্ট দিব কি জন্ত? ছাব অর্থেব জন্ত? বাবা যখন কাশীতে গমন কবেন, তখন আপনি এখানে ছিলেন না, তখন তিনি একখানি উইল কবেন। সেই সময় স্বশ্রব মহাশয়েব উপদেশ বাক্যে একবার উইলেব প্রতিবাদ কবিয়া আমার বিবাগভাজন হইয়াছি, এক্ষণে তিনি প্রাণপণ কবিয়া আমার ঐশ্বর্য্য অপহরণেব চেষ্টাষ আছেন। বাবা উইলে লিখিয়াছেন, ‘আমি যাহাকে যাহা দিগাম, ইহাব অন্তথা হইবে না, ইচ্ছা হইলে আমার অবর্ত্তমানে আমার স্ত্রী আবাব উইল দ্বারা আমার বিত্ত অত্ৰকে দান কবিতে পারিবে।’ মামা বলেন, ভগ্নীপতি বাহা দিবাছেন, তাহা ত দিবাছেনই, আমার ভগ্নীব মৃত্যু সময়ে তিনিও আমাকে বঞ্চিত কবিবেন না। তাঁহার ধন ত পোষ্য পুত্রে থাইবে, আমাকে তাহাব অংশ দিলে দোষ কি? পোষ্যপুত্র অপেক্ষা দ্রাভা কি পব? আমি এতদিন এই পর্য্যন্ত জানিতাম, কল্যাণে শুনিলাম, মামা একখানি উইল কবিয়াছেন, বোধ হয়, মাতার মৃত্যু সময়ে সেই উইলে স্বাক্ষর কবাইয়া লইবেন, এই ইচ্ছা। সে উইল শ্রুতিব মন্থ এই, আমি তাহাব হাতেব ক্রীড়াব সামগ্রী হইবা থাকিব, শ্রুতি সমকর্ত্তা, ইচ্ছা হইলে দমন কবিবাব ছলনায় আমাকে ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন ;

আর আমার চবিত্ত যদি কলুষিত হয়, তবে ত কথাই নাই। আমি এত জঞ্জাল সহ্য কবিতো এ জীবন বাখিব কি জগৎ ?

পূর্ণচন্দ্র। এ সকল কথা তুমি কাহাব নিকট শুনিয়াছ ?

বিবাজমোহন সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পূর্ণচন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন,— তোমার পিতা যখন উইল করেন, তখন তাহা খণ্ডন কব নাই কেন ? এখন যে প্রকার গতি দাঁড়াইয়াছে, প্রতিকারের উপায় নিতান্ত অল্প, তোমার মাতা কাহাব প্রতি অনুবক্ত ?

বিবাজ। কি বলিব, পূর্ণক মাতা আমাকে গৰ্ভধাবিনীর জ্ঞায় স্নেহ কবি তেন, কিন্তু বাবাব মৃত্যুর পৰ চতুৰ্ভেদে মামা মাতার নিকট আমার নানা নিন্দা বটনা কবিয়া তাহাব মন চটাইয়া দিয়াছেন। মামা বলেন যে “পোষাপুত্রের হাতের বিষয় কোন মাতা কবে স্বীকৃত হইবে ? যে দিন এই বিষয় বিবাজ-মোহনের হাতে যাউবে, সেই দিন তুমি পথের ভিখারিণী হইবে। ভাই চইয়া ভয়ী এই প্রকার কষ্ট কি প্রকারে সহ্য কবিব ? তজ্জগুই তোমাকে বলি, কখনই এই বিষয় পুত্রের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিও না ; বিশেষতঃ বিবাজ-মোহনের স্বভাব ভাল হইলেও কথা ছিল না ; তাহাব যে প্রকার স্বভাব, ইহাতে ছয় মাসে এই বিস্ত নিলামে উঠিবে ; তুমি কখনই এমন কার্যে প্রবৃত্ত হইও না।” মা অনেক দিন ভাবিয়া শেষে বলিয়াছেন, ‘তোমার কথাই যদি সত্য হয়, তবে কি কবিয়া ভাল হইব, তাহাব একটা উপায় কব।’ তাব পৰ ত কণ্য বাত্রে এই উইলখানি পাইয়াছি। এক্ষণে কি কবিব, বলুন। উপায় বিধান কবিতো আব অভিলাষ নাই, কাবণ, যে ধনে আমার কোন অধিকার নাই, আমি সেই পবধানে লোভ কবিব কেন ? আমি দবিত্তের ঘবে জন্মগ্রহণ কবিয়াছি, এই পবধানে মুগ্ধ হইয়া বিবাদ বিসম্বাদ কবিতো আমার সাধ নাষ্ট, বাসনা কবিয়াছি। একবাব জননীৰ দর্শন পাইলেই এ জীবন পরিত্যাগ কবিব।

পূর্ণচন্দ্র। সত্য বটে, তোমাব জন্মের পূর্ণক এই সম্পত্তির সহিত তোমাব কোন স্বত্ব ছিল না ; কিন্তু যখন পৃথবাছ, তখন ইহা পরিত্যাগ করিলে পুরুষত্ব কি ? দেখ তুমি যদি এই ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হও, তবে তোমাব যে প্রকার সং ইচ্ছা, তুমি স্বেচ্ছাবেব অনেক উপকার করিয়া যাইতে পারিবে। আব যদি তাহা না কব, তবে এই ধনে অল্পে স্বেচ্ছাচারী হইয়া যত্নাক্রমে স্বীয় বাসনা চবিত্তার্থ কবিবে। ধর্ম্মের কথা কোন সময়ে ? কাহাবা বৈবাগাত্রত অবলম্বন কবিয়া এই সংসারের সূখ সমৃদ্ধির আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন,

তাহাদেব পক্ষে এতাদৃশ ভ্যাগস্বীকার সামান্য কথা। 'তুমি কি বৈবাগী ? যদি তাই হও, তবে জীবন পবিত্যাগ কবিস্বাৰ বাসনা কেন ? আত্মহত্যা' মহাপাপ, তাহা কি তুমি জান না ? যদি না জান, তবে তোমাব বৈবাগ্যধৰ্ম্ম গ্রহণের কি অধিকার ? বাস্তবিক, তুমি বাধাক, সংসারের কুটিলভাব হৃদযন্ত্রণ কবিত্তে সম্পূর্ণ রূপে অক্ষম, তাই অল্পেতেই ভাবিতেছ, এ জীবন বাখিয়া ফল কি ? একটু ভাবিয়া দেখ ত, তোমাব জননীৰ প্রতি তুমি কতদূৰ নিষ্ঠুরবেবত্ৰায কাৰ্য্য কবিত্তে অগ্রসব হইতেছ ? স্বীকার কবি, তোমাব জননীৰ অনেক দোষ, কিন্তু তাহা প্রতিকাবেব আব কি উপায় নাই ? যে মুহূর্ত্তে তুমি প্রাণত্যাগ কবাবে, সেই মুহূর্ত্তে তোমাব জন্মস্থানী জননী জীবনের মায়া ছাড়িবেন, এক জনেব জন্ত দুই জীবন নাশ, কি বালকহ ! বিবাজ। একটু ধৈর্য্য ধব। যদিও তোমাব মায়াৰ চক্রান্তেব আব কোন উপায় দেখিতেছি না, কিন্তু সহসা নৈবাস হওয়া কি জ্ঞানী লোকেব কর্তব্য কাৰ্য্য ? মনে কব উপায় নাই বা হইল, এই ঐশ্বর্য্য তুমি নাই বা পাইলে, তথাপি কি জীবন পবিত্যাগ কবা উচিত ? আমাব কথা শুন ত বলি, এই সকল বাসনা পবিত্যাগ কব। তোমাব মন যে প্রকাৰ উন্নত, এবং এত অল্প বয়সে তুমি যে প্রকাৰে ধৰ্ম্মেব অধিকারী হইযাছ, এই অল্প বয়সে জীবন তোমাক যে প্রকাৰ বৃদ্ধি দিয়াছেন, ইহাব প্রতি দৃষ্টি কবিয়া চলিলে, নিশ্চয় বলিতে পাবি, তোমাব জীবন দুঃখেব হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া ভবিষ্যতেব গৰ্ভস্থিত ঘটনা অঙ্কিত কবিয়া দেখাইতে পাবি, এমন ক্ষমতা আমাব নাই। মনুষ্যেব মন দুৰ্ব্বল,—নীচগামী, তোমাব মায়া যে প্রকাৰ চক্রান্ত কবিয়া তোমাব ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইবাব জন্ত চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাব কখনও মঙ্গল হইবে না। তুমি একটু সাবধানে থাকিয়া দেখ, ভবিষ্যতে কি হয়। তোমাব স্ত্রী স্বর্ণলতাকে সামান্য স্ত্রীলোকেব ত্ৰায মনে কবিও না। তিনি সৰ্ব্বল উপায় কবিবেন।

বিবাজমোহন আব কোন কথা বলিলেন না; তাহাব মনোমধ্যে যে অকৃত্রিম ভক্তিব উদব হইতেছিল, তাহাই দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশ পাইতে লাগিল; ক্ষণকাল পবে মস্তক অবনত কবিয়া পূর্ণবাবুব চবণে প্রাণপাত কবিয়া বলিলেন,—‘আপনার কথা এ দিনেব শিবোধার্য্য, ভবিষ্যতে আপনার আদেশানুসাবেই কাৰ্য্য কবিব।

পূর্ণবাবু নির্ঝাঁক হইয়া বহিলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনাথা বালিকা ।

সুবম্যগ্রাম বাঙ্গালার মধ্যে একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম । গ্রামের দুই দিকে দুইটা প্রবাহিত নদী, তৃতীয় এবং চতুর্থদিকে শ্রমজীবী কষিত ময়দান । গ্রামের মধ্যে আম, নাবিকেল, কাঁঠাল, সুপারি, পেঁপা, ত্রীফল প্রভৃতি অনেক সুমিষ্ট উৎকৃষ্ট ফলের বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল । এতদ্বির সুগন্ধযুক্ত পুষ্পবৃক্ষ এবং অগ্ন্যাত বনজাত বৃক্ষ সুবম্যগ্রামের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল,— সুবম্যগ্রামের আশে শ্রেণীগাঁথা বৃক্ষসারি আর বাঙ্গালার কোন স্থান আমনা দেখি নাই । সুবম্যগ্রামের বিখ্যাত জমিদারদিগের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে দেখিবে, বহির্দ্বারে একটা উৎকৃষ্ট পুষ্পবীণী, তাহার চতুর্পার্শ্বে অপূর্ণ নাবিকেল এবং সুপারি গাছের সারি ; পুকুরের ঘাট হইতে একটা প্রশস্ত বাস্তা বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে, বাস্তাব দুই পার্শ্বে বৃক্ষসারি, বৃক্ষসারির অপবদিকে পুষ্পোদ্যান ;—দেখিলে নয়ন জুড়ায়, সুগন্ধে নাসাবন্ধু আনন্দে আগ্রস্ত হয় । সেই বাস্তা যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানে আর একটা রাস্তা মিশিয়া পূর্বোক্ত রাস্তাটিকে লম্বভাবে বাধিয়াছে । সেই রাস্তা অতিক্রম করিলেই মধ্যখানে একখানি সুন্দর আটচালা, চতুর্দিকে চৌচালা গৃহ তাহাকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে । উত্তরদিগের চৌচালা ঘর খানি একটু বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত । এই গৃহ চণ্ডীমণ্ডপ নামে খ্যাত । তাহার চতুর্পার্শ্বেই বকুল ফুলের বৃক্ষ,—গ্রাম্য লোকের মতে, ভূতের আশ্রয় স্থান । এই সকল ছাড়িয়া এক পা অগ্রসর হইলে দ্বিতল অট্টালিকা নবন বনকে ঋণকালের জন্ত আকৃষ্ট করিবে । সিংহ দবজার উপর দুইটা কৃত্রিম সিংহ ভয়ানক ক্রুতিতে বাড়ীর সিংহসদৃশ বিক্রমের পরিচয় দিতেছে । সিংহ দবজা হইতে প্রাচীর অন্তঃ-পুর্বে চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া আবার দবজার পর্য্যবসিত হইয়াছে ; প্রাচীরের অপব পার্শ্বে নিম্ন বৃক্ষ এবং চাঁপা ফুলের সারি ; তাহার অপব পার্শ্বে সুপারি বৃক্ষ সারি । ঝাউ বৃক্ষ অথবা দেবদারু বৃক্ষের চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পবিদৃষ্ট হই না । সুবম্যগ্রামের মধ্যে এপ্রকার প্রকাণ্ড পুখী আর নাই ; কেবল প্রকাণ্ড বলিয়া নহে, ধন ঐশ্বর্য্যে এই বাড়ী সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । সুবম্যগ্রামের মধ্যে আরো

অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে, কিন্তু সে সকল এতাদৃশ গৌরবে স্পর্ধিত নহে। কৃষকের গৃহ সমুদয় পরিপাটি,—থোড়ব ছাউনি, উঠানগুলি পবিত্র, উঠানের একদিকে ধাত্তব বাশি, অত্রদিকে বৃক্ষ, আব একদিকে গোয়াল। ব্রাহ্মণের বাড়ী সকলের মধ্যে 'অগ্রা' বাড়ীর প্রভেদ এই,—ব্রাহ্মণের প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই একটা তুলসি গাছ, আব তাহার নিকটে দেব মন্দির। সুবমাগ্রামের জমিদারদিগের বাড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়ের উপাত্ত আব কিছুই নাই। তবে কিঞ্চিদূবে একটা ভগ্ন অট্টালিকাময় পুরী আজও সংসারের চঞ্চলতাব পরিচয়স্বরূপ দণ্ডায়মান বহিয়াছে, সেই পুরীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে বোধ হয়, সেই বাড়ীই এক সময়ে সুবমাগ্রামের মধ্যে গৌরবান্বিত ছিল, কিন্তু সময়ের কুটিল পথে সে ঐশ্বর্য্য, সে গৌরব, সে সকল একেবারে লয় পাইয়াছে, কেবল মাত্র চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অট্টালিকা, আব একটা যুবক। যুবকের পৃথিবীর মধ্যে আপন বলিবার কেবল মাত্র এই বাড়ী ও কয়েক ঘর প্রজা আছে। এই যুবকের নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণচন্দ্র যখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক ছিলেন, তখনই সংসারের চক্রান্তে ইহার সমুদয় ঐশ্বর্য্যের সহিত পিতা মাতা বিস্মৃতির অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছেন। সেই সকল ঘটনার সহিত সুবমাগ্রামের নব-উখিত জমিদার কৃষ্ণকান্ত সরকারের বিশেষ সম্বন্ধ। আমবা পূর্বে যে অট্টালিকাময় পুরীর উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাড়ীই কৃষ্ণকান্ত সরকারের। কৃষ্ণকান্ত সরকারের জন্মস্থান অবনীপুর; কৃষ্ণকান্ত বাল্যকালে পিতার ছববস্থা স্বরণে কাতব হইয়া দেশ ছাড়িয়া সুবমাগ্রামে আসিয়া বাস করেন। তাহারই কুটিল বুদ্ধির প্রভাবে পূর্ণচন্দ্রের বিপুল ঐশ্বর্য্য লইয়া এক্ষণে কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতাব পোষ্যপুত্র ও শ্যালকের মধ্যে বিবাদ চলিতেছে, এবং কৃষ্ণকান্তের ছোট ভ্রাতাব নিঃসন্তান দ্বিতীয় ভাৰ্য্যা এবং প্রথম পক্ষীয়া কন্যার সহিত মনোবিবাদ চলিতেছে। কৃষ্ণকান্ত অনেকদিন হইল একাকী নিঃসন্তান, ভাৰ্য্যা শূন্য হইয়া পবলোকে গমন করিয়াছেন; কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার পোষ্যপুত্র বিবাজমোহন; এবং শ্যালক গোবিন্দচন্দ্র বসু। ছোট ভ্রাতাব দুই বিবাহ, পূর্নবিবাহের দুইটা কন্যা, তাহার মধ্যে একটি বিধবা; একটা সধবা; দ্বিতীয় বিবাহে আব চারিটা কন্যা। কৃষ্ণকান্তের বিষয় পাইবার সময় যে সকল বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, সে সকল পরে বিবৃত হইবে।

পূর্বে যে চণ্ডীমণ্ডপের কথা উল্লিখিত হইল, সেই মণ্ডপ সন্নিহিত একটি

বকুল বৃক্ষের তলায় বসিয়া অল্প বেলা থাকিতে একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিলেন ; বৃক্ষোপরি একটি নির্দয় কোকিল পঞ্চমে ডাকিয়া ডাকিয়া বালিকাটির শবীব ধোমাস্থিত কবিত্তেছিল। দূরে একটি হংস আব একটি হংসকে তাড়না কবিত্তা পঁপাক্, পঁপাক্, পঁপাক্ করিতে করিতে পুকুরের দিকে ধাবিত হইতেছিল, তাহাব পশ্চাতে একটি প্রকাণ্ড সর্প নিজববে গঞ্জিয়া, হংসদ্বয়েব নিকটবর্তী হইবাব জন্য ব্যাকুল মনে বিদ্যাত্তেব ন্যায় ছুটিতেছিল। বালিকাটি ইহা দেখিয়া ভীতমনে গ্রস্থিত মালা সকল একত্রিত কবিত্তেবন, এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে পূর্ণচন্দ্রে তথায় উপস্থিত হইবা বলিলেন, কি—বিনোদ !

বিনোদিনীবা একটু সাহস হইল, বলিলেন, আপনি ? এই কতকক্ষণ হইল একটা সর্প আমাকে দংশন করিবাব জন্য আসিয়াছিল ; আপনি আসিয়াছেন—আমার একটু সাহস হইল।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন—বিনো ! ভয় পাইয়াছ ? ভয় কি ? আমি এই কতক্ষণ তোমাদেব বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাব দাদাকে কিবা তোমাকে না দেখিয়া ফিরিয়া বাইতেছিলাম ; সৌভাগ্যক্রমে তোমার সহিত দেখা হইল ; তোমাব দাদা কোথায় গিবাছেন, বলিতে পাব ?

বিনোদিনী। দাদা কোথা গিয়াছেন, জানি না, কিন্তু এই কতক্ষণ মামাব বাড়ী হইতে দুইজন পেযাদা দাদাকে ধবিত্তে আসিয়াছিল ; আমবা ভয় পাইবা বাড়ীর ভিতরে লুকায়ে ছিলাম ; কতকক্ষণ থাকিয়া তাহারা চািয়া গিয়াছে।

পূর্ণচন্দ্র। বিনো। তোমার দিদি কেমন আছেন ? আজ কাল তোমাব বিমাতা তোমাদের প্রতি কি প্রকার ব্যবহার কবেন ?

বিনোদিনী। বিমাতাব কথা আব জিজ্ঞাসা কবেন কেন ? দাদা না থাকিলে আমবা দুইটি ভগ্নী ঐকদিন অক্লান্ত সাগবে ভাসিতাম। বাবা বাড়ী আসিলে মা সময় পাইবা আমাদগব বিকল্পে কতকি কথা বলিত্তে থাকেন ; বাবাও মায়েব কথা বিশ্বাস কবিত্তা অযথ্য আমাদগকে তিবস্তার কবেন। আপনাকে অধিক কি বলিব, বাবা মায়েব মনতুষ্ঠার্থ সময়ে সময়ে আমাদগকে বাড়ী হইতে বাহিব কবিত্তা দিতে বলেন, কিন্তু দাদাব জন্য এ পর্যন্ত তাহা পূবেন নাই ; দাদা বলেন, আমি উহাদগকে ভবণ পোষণ কবিব। বাবা তবুও কত কি বাকিতে থাকেন, আমরা নীরবে দুইটি ভাথ

গলা ধরাধরি করিয়া কাঁদি, আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি, আমাদের ভায়
অনাথা বালিকা যেন বিমাতার অধীনে একদিনেব তবেও না থাকে। আমি
তবুও পুস্তক পড়িবার সময়ে এক প্রকাব নিশ্চিত থাকি,—কিন্তু দিদির বড়ই
কষ্ট, আপনাকে অধিক কি বলিব;—সময় সময় দিদি বলেন, ‘তুই না থাকিলে
আমি গলায় ছুরি দিয়া মবিতাম, কিন্তু তোব উপায় কি হইবে, এই ভাবি-
য়াই এত কষ্ট সহ্য কবিতেছি।’ দিদিব এই কথা শুনিলে আমার মন পুড়িয়া
ছাবখাব হয়, ভাবি, আমি না থাকিলে দিদিব বুঝি এত কষ্ট সহ্য কবিতে
হইত না। একদিন আমি আব দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সময়ে
বিমাতা আসিয়া বলিলেন, ‘তোবা ছটা মেঘে খেয়ে খেবে এই পুঁরী ছারখার
করলি, এত খেয়েও তোদের সাধ মিটল না; ক্ষান্ত হ—আব পোড়া ছাই
খাসনে।’ দিদির চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল, আমি বলিলাম,—মা! আমবা
খাব না, তবে কোথায় যাইয়া অনাহাবে মবিব? এই কথা শুনিয়া বিমাতা
ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া বলিলেন,—মেয়েব বকম দেখ, অহঙ্কাবে আব বাঁচে
না; যত বড় মুখ না ততবড় কথা, আজ ঘবে আসলে তোদের এ বাড়ী হ’তে
দুব কবে দিব।’ আমি মায়েব পা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিলাম, মা! আমার অপবাদ
হয়েছে, ক্ষমা কর। বিমাতা পুনর্বার বলিলেন ‘বিধবা মেয়ে তাতেই এট,
এব স্বামী থাকলে না জানি কি হত’। এই কথা শুনিয়া দিদি বলিলেন, মা!
তুমি ও কথা বলনা; তুমি আমাকে যত পাব গালাগালি কবিও, ইচ্ছা হয়
বিনোদিনীকেও আব বাহা হয় বলিয়া গালি দিও, কিন্তু ও কথা বলিয়া যখন
তুমি বিনোদেব মর্শ্বে আঘাত কব, তখন এসম্ভাব অন্ধকাব নয় দেখি, ইচ্ছা হয়
সেই মুহূর্ত্তে আত্মহত্যা কবি। বিমাতা একথা শুনিয়া আবাব বলিলেন,—
তোব নিকট কি উপদেশ নেব? তুই মববি মব না কেন? তোকে মব্‌তে
নিষেধ কবে কে? আমি আব এ কথা সহিতে পাবিলাম না। মুখে আব ভাত
তুলিয়া দিতে সক্ষম হইলাম না, দিদি আমার হাত ধরিয়া লইয়া অগ্ন ধরে
চলিয়া গেলেন; তাবপব দাদা আসিলে তাহাব নিকট সকল কথা বলিলাম,
তিনি অনেক আক্ষেপ কবিতে লাগিলেন। আমাদের এ পৃথিবীৰ মধ্যে দাদা
ভিন্ন আব আপনাব বলিবার কেহ নাই; সেই দাদাকে ধরিয়া লইতে আসি-
য়াছে, এই কথা যখন শুনিলাম, তখন এই পৃথিবী অরণ্যেব ভায় বোধ হইতে
লাগিল। আমাদের বাবা আছেন সত্য, কিন্তু তিনি আমাদেরগকে আপনার
ভাবেন না, বিমাতার পবামর্শে আমবা তাঁহাব চক্ষেব শূল হয়েছি।

পূর্ণবাবু নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া শুনিতে ছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভাবে ক্রমে ক্রমে তাঁহাব শবীবের তেজ কমিয়া অঙ্গ-বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, দেখিতে দেখিতে যেন কঠিন পাষণ আর্দ্র হইয়া জল নির্গত হইল; বিনোদিনী সচ-কিতা হইয়া দেখিলেন, পূর্ণবাবু নমনপ্রাপ্ত হইতে জল নির্গত হইয়া ভূমি-স্পর্শ করিতেছে। বালিকার মন চঞ্চল, কোমল, হঠাৎ বলিলেন “তবে নাকি আপনাব হৃৎকম্প হয় না, তবে নাকি আপনাব চক্ষে জল পড়ে না?”

পূর্ণবাবু বলিলেন, নির্বোধ বিনো! তুমি চক্ষের জলের মন্দ কি বুঝিবে? এই জল যদি তবল না হইত, তবে ইহা দ্বারা মালা গাঁথিয়া তোমার গলে পরাইতাম, তোমার বকুল কুলের মালা তাহাব নিকট তুচ্ছ হইত। তোমা-দের কষ্ট স্বৰ্ণ হইলে প্রাণ ফেটে যায়।

বিনোদিনী। আমবা আব কতকাল এই প্রকাব কষ্ট সহ কবিব?

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমার স্বীয় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইতে, তাহা হইলে আমি সমাজেব ভগ্ন কবিতাম না, এই মুহূর্ত্তে সমাজ-শৃঙ্খল ছেদ কবিয়া তোমাব কষ্টেব শেষ কবিতাম। প্রকাশে বলিলেন, বিনো! তোমার মনেব কথা কি ভেঙ্গে বলত।

বিনোদিনী। মনেব কথা কি আপনাব নিকট কখনও গোপন কবি-যাছি? আপনাকে দেখিলে নমন তৃপ্ত হয়, মন শান্তি লাভ কবে, ইচ্ছা কবে আপনাব মনেব মধ্যে প্রবেশ কবি, একথা ত আপনাকে কতদিন বলিয়াছি।

পূর্ণচন্দ্র। বিনো! পৃথিবীর মধ্যে তুমি কাহাকে অধিক ভালবাস?

বিনোদিনী। কাহাকে ভালবাসি? মনে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকিলে আমাব মনে প্রবেশ কবিয়া দেখুন, আমি তিন জন ভিন্ন আব কাহাকেও ভালবাসি না; তিন জন ভিন্ন আব কাহাবও জন্তু আমাব মন ব্যাকুল হয় না। সেই তিন জন কে শুনিবেন? দাদা—দিদি—, আর আপনি। আপনাকে ভালবাসি কেন? তাহা জানি না। ছই একবার মনে মনে ভাবি লোকে কি বলিবে? কিন্তু পরমহর্ষ ভাবান্তর উপস্থিত হয়, ভাবি লোকেব ভগ্ন কবিয়া মনেব গতি কি প্রকাবে থামাইব? লোকে জিজ্ঞাসা কবিলে, উত্তর কবিতে পারি না—আমি আপনাকে কেন ভালবাসি। আপনাকে দেখিতেই মনে এক অপূর্ণ আনন্দ উপস্থিত হয়, আমি সেই সময়ে সকল ভুলিয়া যাই, আব স্নেহে মন গলিয়া যায়। এই যে পিতা মাতাব

কঠোর ব্যবহার, ইহাও একমাত্র আপনাকে আর দর্শনকে দেখিলে ভুলিয়া যাই ।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, বিনো । বলত তুমি বা এই প্রকাব শাদা কাপড় পরিয়া বেড়াও কেন, আর সকলেই বা পোড় কাপড় পবে কেন ? তোমার কপালেই বা সিন্দূর ফোঁটা নাই কেন, আর সকলের বা আছে কেন ? এ সকল বুঝিতে পার ?

বিনোদিনী । সকলই বুঝি—আব জিজ্ঞাসা কবিবেন না । বুঝি—এসকল আশ্রমের লিখন । কিন্তু বুঝিয়াও ভুলি না, - আবার পূর্বের অবস্থা স্বপ্ন করি ; কিছুই মনে পড়ে না,—মনের মধ্যে একমাত্র আপনাকে দেখিতে পাই ; দেখিয়া দেখিয়া নখন মন ভুলিয়া যায়, ভাবি আবার সিন্দূর লইয়া কপালে ফোঁটা দিয়া দেখি, তাতে বা কেমন দেখায় ? কিন্তু সাহস হয় না, লোকে কি বলিবে ? লোকে গালাগালী দিবে, ইহা ভাবিয়া ইচ্ছাকে নিবৃত্ত করি ।

পূর্ণচন্দ্র । বিনো ! তুমি বকুলের মালা গাঁথিয়াছ কাহার জন্ত ?

বিনোদিনী । কাহার জন্ত ? পূর্বে ভাবি নাই । ভাবি নাই, তবু গাঁথিয়াছি । এইমাত্র ভাবিলাম, এই মালা আপনাব গলায় পরাইতে পারিলে সুখী হই ।

এই বলিয়া এক ছড়া মালা লইয়া বালিকা বিনোদিনী অতঃপর হইয়া পূর্ণবাবু গলদেশে পরাইবেন, এমন সময়ে একটি শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল । সে শব্দ শ্রবণে সেই সাধেব মালা সহসা বিনোদিনীব হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল ; পূর্ণবাবু ব্যস্ত হইয়া শব্দ লক্ষ্য কবিয়া ফিবিলেন । দেখিতে দেখিতে বিরাজমোহন চীৎকার করিয়া, দ্রুতবেগে তথায় আসিয়া, হঠাৎ ভূতলে পড়িয়া অচেতন হইলেন । পূর্ণবাবু—কি হইল ? কি হইল ? বলিয়া বিরাজমোহনকে ধরিলেন ।

বালিকা বিনোদিনী অন্তঃপুরে কাঁদিতে কাঁদিতে পলায়ন করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উজ্জ্বলাময়ীর অপ্ৰামাণিক উইল ।

এ প্রদেশে ঘাঁহাবা কুটিল বুদ্ধিব নিগূঢ়তম মন্দাংশ হৃদযন্ত্রম কবিত্তে না পাবিয়া, সহসা অত্বেষ যুক্তিতে ভুলিয়া সংসাবে বিষ উল্লীষণ কবিত্তে একটুও কুণ্ঠিত হন না, তাঁহাবা পৃথিবীর সুখ চুঃখেব নিদানভূমি জ্বীজাতি । ইহাঁ-দিগেব অসাব মনেব গতি কখন যে কাহাঁব প্রতি প্রসন্ন হয়, তাহা মানবেব বুদ্ধিব অতীত । সমস্ত জীবন মন সমর্পণ কবিয়া বিশ্ববৎসব পর্য্যন্ত যে লল-নাব মন পাইবাব জন্ত চেষ্টা কবিয়াছ,—হৃদয বিদীর্ণ কবিয়া ঘাঁহার মনতুষ্টার্থ রক্ত দিয়াছ, সেই অবিশ্বাসিনীও চঠাৎ অত্বেষ পবামর্শে ভুলিয়া সময়ে তোমাব বিক্কে অস্ত্র শাণিত কবিত্তে পাবেন । বিশ্বাস না করিলে সংসাব চলিতে পাবে কি না, আমবা স্কে কথাব মীমাংসা কবিব না ; যে স্থানে বিশ্বাস কবিলে ভবিষ্যতে বিপদজ্বালে জড়িত হইতে হইবে পূর্কেই বুঝিতে পাবি, সেস্থলে আমবা প্রাণান্তেও বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস কবিত্তে পাবি না । স্নৈয় পুরুষ ! তুমি বলিবে, জ্বীকে বিশ্বাস না কবিলে সংসাব চলিতে পাবে না । আমবা একথা অংশত স্বীকার কবি । জ্বী পুরুষেব মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া থাকে, তবে ছই মন বিশ্বাস-সূত্রে আবদ্ধ হউক, সংসাবেব অপকাব হইবে না ; কিন্তু যে স্থানে পুরুষেব মন পূর্ণ বিকশিত, জ্বীব মন নিতান্ত সঙ্কুচিত, সে স্থানে এ ছই মনের বিশ্বস্ত সূত্রেব মিলন নিশ্চয় অমঙ্গলকর । তুমি পূর্ণ বিকশিত পুরুষ,—তোমাব বুদ্ধি এবং প্রতিভাব বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব-রচনাব মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যদৃচ্ছাক্রমে সুখ তবঙ্গ গণিতেছ ; গ্রহ, উপগ্রহ, রাজ্য, অরাজ্য, সাগর, পর্বত, সমাজতত্ত্ব, বাজনীতি, জ্যোতিষ, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা কবিত্তে কবিত্তে এই সংসারেব উচ্চস্থানে অধিবোধণ কবিয়াছ ; তোমাব সহধর্ম্মিণী সঙ্কুচিত মনে আহাব কবিত্তেছেন, আব আহাবেব সময় প্রতীক্ষা করিয়াই সুখী, হইতেছেন ; এমন সঙ্কুচিত মনে তোমাব প্রশস্ত মন বিশ্বস্ত-সূত্রে মিল্ইয়া দেও, নিশ্চয় তোমার দূবেব বিপদবাশি সন্নি-কটে আসিবে । জ্বীলোকেব সবল মনে যতটুকু বুঝিতে পাবে, ততটুকু বিশ্বাস করিও, নচেৎ জ্বীজাতিমূলভ চঞ্চল মন নিশ্চয় তোমাকে একদিন

প্রতারণা করিবে। আমরা এসকল কথা বলি কেন? কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম ভ্রাতাব স্ত্রী উজ্জলাময়ীৰ স্বভাব অনববত আমাদিগেব মনে জাগিতেছে। জন্মস্থানী বিবাজমোহন এপর্যন্ত উজ্জলাময়ীৰ দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছেন। একমাত্র উজ্জলাময়ীৰ স্নেহেই আজন্মীয় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। বিবাজমোহন এপর্যন্ত একদিন, এক মুহূর্তেব জন্তেও উজ্জলাময়ীকে আপনাব গৰ্ভধাবিণী জননীৰ স্থায় ভক্তি কবিতো বিবত হয়েন নাই; স্বীয় জীবনকে হুঃখ-স্রোতে ভাসাইয়া মাতাব স্মৃতি সাধন করিবার জন্ত বিবাজ সৰ্বদাই ব্যাকুল; কৰ্দময় সংসাবেব দুৰ্গম পথে স্বীয় অঙ্গ পাতিয়া মাতৃপদ নিৰাপদে বাখিবার জন্য উৎসুক; আমাদেব মনে পড়ে সেই পুত্রবৎসলা, স্নেহেৰ আধার, — বিশ্বাসেব বিলাসক্ষেত্র, বিবাজমোহনেব মাতা উজ্জলাময়ীৰ নিষ্ঠুর মন। যে মন যোড়শ বৎসৰ পর্যন্ত একমাত্র বিবাজমোহনেব কল্যাণেব দিকে ধাবিত ছিল, আজ মনে পড়ে সেই মনেব বক্রগতি।

গোবিন্দচন্দ্র বহু উজ্জলাময়ীৰ সহোদৰ। কৃষ্ণকান্ত সবকাব বৰ্তমান থাকিতে গোবিন্দচন্দ্রেব স্বভাবদোষেব বিদগ্ধনাথ সকল দিন উদবে অন্ন পড়িত না; স্ববম্যগ্রামে গোবিন্দচন্দ্রকে ঘৃণা না কবিত এমন লোক ছিল না। বাস্তবিক কৃষ্ণকান্ত সবকাৰেৰ জীবিত কালে যে গোবিন্দচন্দ্র লম্পটদোষে দূষিত বলিয়া সৰ্বজনীন ঘৃণাব পাত্র ছিল, যাহাকে দেখিলে সকলেই ‘দুব হ দুব হ’ বলিয়া তিবন্ধাব কবিত, আজ ভগ্নিব সহিত সম আসনে উপবিষ্ট হইয়া সেই গোবিন্দচন্দ্রই যে ভগ্নিব মন প্রাপ কাড়িয়া স্বীয় বুদ্ধিব কুটিলতাৰ সাক্ষ্যস্বরূপ পরিচিত হইতেছেন, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হয়। গোবিন্দচন্দ্র তিবকালই উত্তেজিত বিপ্লব বক্রগতিব জন্য ঘৃণিত; পূৰ্বে এই ঘৃণিত লম্পটস্বভাবেব জন্ত কৃষ্ণকান্তেব বাড়ীতে প্রবেশ কবিয়া ভগ্নিব সহিত সাক্ষাৎ কবিতোও অসম্মতি পাইতেন না; কিন্তু কালেব কি বিচিত্র গতি! সৌভাগ্যলক্ষী কিয়দ্বিবস পৰ প্রসন্নবদনে গোবিন্দচন্দ্রেৰ দিকে চাহিল, কৃষ্ণকান্ত সবকাব অকালে নিঃসন্তান অবস্থায় পবলোকবাসী হইলেন। অল্পকালেব মধ্যে গোবিন্দচন্দ্র আপন ভগ্নিপতিব প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন, অল্প সময়েব মধ্যে কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম ভ্রাতাব শ্রীলক বুদ্ধিমান বলিয়া পূজা পাইতে লাগিলেন। পূৰ্বে যে গোবিন্দচন্দ্র চাকৰ হইতে গোমস্তা পর্যন্ত সকলেবই পাষে তৈল মর্দন কবিয়া সকলেব রূপা ভিক্ষা কবিত, অন্য মেই গোবিন্দচন্দ্র গম্ভীৰ প্রকৃতি, কাহাব সহিত ভ্রমেও কথা কহেন না। সৌভাগ্য-

লক্ষী প্রসন্ন, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন মুখ প্রসন্ন, নির্বোধ ভগ্নিপতি গোবিন্দ-
চন্দ্রের বুদ্ধি লইয়া বৈষয়িক কার্যে লিপ্ত হইলেন। এদিকে পোষ্যপুত্র
বিবাজমোহন অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন। গোবিন্দচন্দ্র ভাবিলেন,
ভগ্নিপতির মৃত্যুর পূর্বে বিবাজমোহনের হাতে বিধব্ব যাইবে। বিবাজমোহন
যাহাতে বিদ্যাশিক্ষা কবিতেন না পাবে, এই চেষ্টাই তাঁহার মনে বলবতী
হইল; কিন্তু তিনি জীবনেব এ চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেন না, বিবাজমোহন
অল্প সময়ের মধ্যে এক প্রকার কৃতবিদ্য হইয়া উঠিলেন। গোবিন্দচন্দ্র এদিকে
নৈবশ হইয়া কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ভগ্নিব মন ভাঙিতে চেষ্টা পাইয়াছেন।
গোবিন্দচন্দ্রের ভগ্নিপতি যেদিন কাশীবাসী হইবার জন্য বিষয় সম্পত্তি
উইল পত্র দ্বারা দান কবত, গোবিন্দচন্দ্রকে বিধবেব চিবস্থায়ী ম্যানেজারের
পৈদে ৫০ টাকা বেতনে নিযুক্ত কবিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে গোবিন্দ-
চন্দ্র মনে মনে ভাবিতেন, একদিন আমিই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইব।
এতদিনেব সাধনাব সুফল ফলিয়াছে, বিবাজমোহনের মাতার মন এক্ষণে
তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া লাতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। উজ্জ্বলাময়ীর
অটল মন কি প্রকাবে বিচলিত হইল, তাহাই আমবা এ অধ্যায়ে
দেখাইব।

আমবা পূর্বে যে সকল অধ্যায় লিখিয়াছি, তাহাতেই একপ্রকার ব্যক্ত
হইয়াছে, পূর্ণবাবু বিবাজমোহনের একজন বন্ধু। বিবাজমোহন যে বিষয়ের
উত্তরাধিকারী, সে বিষয় পূর্ণবাবুর পৈতৃক বিষয়; বিবাজমোহনের সহিত
পূর্ণবাবুর আত্মীয়তা নিঃস্বার্থেব নহে, ইহা বিষয়ীমাত্রেরই অনুমেয়; বাস্তবিক
এই আত্মীয়তাব কথা গোবিন্দচন্দ্র যখন বক্রভাবে তাঁহার ভগ্নির নিকট ব্যক্ত
করিলেন, তখনই তাঁহার মন কতক পরিমাণে বিবক্তিতাব-ব্যঞ্জক হইয়া উঠিল;
তিনি সাধ্যমত বিবাজমোহনের মন ফিরাইতে চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু বিবাজ-
মোহনের মন সে প্রকার কুটিলপথগামী নহে। যাহাকে একবার আত্মীয়
বলিয়া জানা হইয়াছে, তাহাকে আবার কি প্রকাবে মন হইতে দূর করিয়া
আলাপ পর্য্যন্ত বন্ধ কবা যায়, তাহা বিবাজমোহনের বুদ্ধিব অতীত; বিবাজ-
মোহন সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতেও স্বীকৃত হইতে পাবেন, কিন্তু পূর্ণ-
বাবুকে পবিত্যাগ করিতে পাবেন না। অর্থ চিবকাল একজনের হাতে থাকে
না, আজ এখানে, কাল ওখানে, কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব কোথায় মিলে? বিবাজ-
মোহন প্রকৃত বন্ধুত্বের মুখ অনুভব কবিয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত

থাকিতে যখন অস্বীকৃত হইলেন তখনই তাঁহার মাতার মন ঘোরতর সন্দেহে পরিপূর্ণ হইল। গোবিন্দচন্দ্র এই অবসরে বিবাজমোহনের পবিত্র স্বভাবের দোষ উল্লেখ কবির তাঁহার ভগ্নিব মন চটাইবাব চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। একদিন বিবাজমোহন গোপনে^৬ থাকিয়া নিম্নলিখিত কথোপকথন শ্রবণ কবিষাছিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র। দিদি! পোষাপুত্রের নিকট আর কত প্রত্যাশা কব? এখনই তোমার কথা শুনে না, এৰ পৰ ত আৰো দিন পড়িয়া বহিয়াছে। বিশেষ পূর্ণচন্দ্র একটা বিখ্যাত বদমায়েস; তাৰ সঙ্গে যখন যোগ দিয়াছে, তখন আৰ আশা কি? ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট না পাত, এই ভাবনায়ই আমাব মন ব্যাকুল। এ সকল কথা ত তোমাকে কতদিন বলেছি।

উজ্জ্বলাময়ী। গোবিন্দ, তোমাব কথা এতদিন পৰে বেশ বুকেছি; বিবাজমোহনের দ্বাৰা আমি যে আৰ স্মৃখী হবো না, তাহা ঠিক; এক্ষণকার উপায় কি?

গোবিন্দচন্দ্র। এক উপায় আছে। তোমাব পুত্রের নামে যে উইল আছে, তাহাতে এই প্রকাৰ লেখা আছে, 'যে আমাব দত্তক পুত্র যদ্যপি পৈতৃক ধৰ্ম পৰিত্যাগ কবে, তাহা হইলে আমাব জ্ঞী তাহাকে বিষয় না দিয়া, অল্প কাহাকে দান কবিতে পাবিবে।' তুমি কি জ্ঞান না পূর্ণচন্দ্র একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, বিবাজমোহন যখন দিন বাত্ৰি তাহাব সহিত থাকে, তখন সেও নিশ্চয় ব্রাহ্ম হয়েছে। আৰ তোমাকে কি বলিব, বিনোদিনীর সহিত পূর্ণচন্দ্র যে প্রকাৰ ভাবে কথাবার্তা বলে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়; এই পাপক্ষেপে কতই কি দেখিলাম, আৰো বা কত কি দেখিব! বিবাজমোহন যখন ব্রাহ্ম হয়েছে, তখন আৰ পৈতৃক ধৰ্ম কোথায় রহিল? তোমাব ইচ্ছা হইলে তুমি সকলি কবিতে পাব।

উজ্জ্বলাময়ী। আমাব আৰ কি ইচ্ছা! তুমি ভাই, ভেয়েৰ অপেক্ষা আৰ আপন কে? আমি ভবিষ্যতে কষ্ট না পাই, ইহা বজায় রাখিয়া তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই কব।

গোবিন্দচন্দ্র তৎক্ষণাৎ স্বীয় পকেট হইতে উইলখানি বাহির কবিষা পড়িলেন।

বিবাজমোহন অপ্রকাশ্য স্থানে দাঁড়াইয়া শুনিষা মুক্লিলেন, স্বর্ণলতা তাহাকে যে উইল দেখাইয়াছিলেন, এখানিও সেই উইল।

উজ্জ্বলাময়ী শুনিয়া বলিলেন, এই ত বেশ হয়েছে; কিন্তু বিৰাজমোহন যে একেবারে পথের ভিখারী হইল।

গোবিন্দচন্দ্র।—এক্ষণে তাহার বাহাতে একটুকু ক্ষমতা না থাকে, তাহাই কবা উচিত, কাবণ তাহাব একটুকু ক্ষমতা থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাই প্রধান হইবে। তাহাকে যখন তুমি প্রতিপালন কবিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় তাহাকে ভরণপোষণ কবিবে; তাবপর তোমাব অসাক্ষাতে আমি তোমার ভাই, আমি তাহাকে কখনও একেবারে অনাহাবে মাবিতে পাবিব না। আর যদি তাহাও বিশ্বাস না কব, তবে নগদ সম্পত্তি তাহাকে দিলেই পাবিবে। উইল সম্বন্ধে তাতে আপাত্ত কি?

উজ্জ্বলাময়ী।—না, তবে আব আপত্তি নাই, আমাব কি করিতে হইবে, বল।

গোবিন্দচন্দ্র।—তোমার ইহাতে স্বাক্ষৰ কবিতে হইবে; স্বাক্ষৰ করিবার পূর্বে কয়েক জন সম্ভ্রান্ত লোককে সাক্ষী করা উচিত; আর তোমার দত্তক পুত্ৰকে ইহা একবার পড়িয়া শুনান উচিত।

উজ্জ্বলাময়ী বলিলেন, তবে বিৰাজমোহনকে লইয়া এস। ইত্যবসরে গোবিন্দচন্দ্র চাৰিজন সম্ভ্রান্ত লোক ডাকিয়া আনিলেন। বিৰাজমোহন আসিয়া উজ্জ্বলাময়ীৰ সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হইলে, তিনি বলিলেন—

‘বিৰাজ! তুমি পূৰ্ণচন্দ্রৰ সহিত বেড়াও কেন, তাতে আমাব সন্দেহ হয়েছে; পূৰ্ণব্রাহ্ম, বোধ হয় তুমিও ব্রাহ্ম হয়েছ; তুমি পৈতৃক ধৰ্ম পবিত্যাগ কৰিয়াছ, তজ্জন্ত আমি তোমাকে ত্যজ্য পুত্ৰ কৰিলাম, এ ক্ষমতা তোমাব পিতা ঠাকুর আমাকে দিয়া গিয়াছেন। আজ তোমাকে সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত কৰিলাম। আব তুমি যদি এখনও প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিয়া আবার স্বধৰ্মে উঠিতে পাব, তাহা হইলেও আবার তোমাব নামে উইল কবিতে পারি।

বিৰাজমোহন।—আপনি এ সকল কথা বলিতেছেন কেন? আমি স্বধৰ্মে থাকি, আব না থাকি, যখন আপনার মন আমাব প্রতি অপ্রসন্ন, তখন আমার আব বিষয়ে প্ৰয়োজন কি? আপনার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া বিষয় লইয়া থাকিতে আমাব অভিলাষ নাই; বিশেষতঃ মামাব একান্ত ইচ্ছা তিনি এবিষয় ভোগ কৰিবেন, তাহা বাসনায় কণ্টক পুতিয়া আমি লোভপববশ হইব কেন? আব ধৰ্মেৰ কুখ্য কাজ কি? আপনি কি জানেন যে, আমি পৈতৃক ধৰ্ম পবিত্যাগ কৰিয়াছি? উইল কৰিতেছেন কখন; আমি আর দ্বিতীয় কথা

বলিব না; এই বিষয় পাইবার জন্য একবারও চেষ্টা কৰিব না। আমাৰ ঐশ্বৰ্য্যো কাজ কি ?

উজ্জ্বলাময়ীৰ হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। অজানিত অবস্থায় বিবাহমোহনকে পথেৰে ভিখাৰী কৰিলাম, ইহাব ফল কি হইবে, কে জানে ? উজ্জ্বলাময়ী নীৰবে অশ্রু বিসৰ্জন কৰিলেন, নীৰবে অশ্রুবিন্দু মুক্তিকায় মিশিযা গেল। পৃথিবী একদিন এই অশ্রুবিন্দুব কথা স্মরণ কৰাইযা দিবে।

গোবিন্দচন্দ্ৰ আসিলে অনিচ্ছায় উজ্জ্বলাময়ী স্বীয় প্ৰতিজ্ঞা পালন কৰিবাব জন্য উইলে স্বাক্ষৰ কৰিলেন। সাক্ষীপণ অনিচ্ছায় উইলে নাম লিখিল। বিবাহমোহন অবিচলিতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। উজ্জ্বলাময়ী ক্রন্দন কৰিতে কৰিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

সপ্তম পৰিচ্ছেদ ।

ভীষণ দৃশ্য ।

যে নব বিপ্লব লাস, সে নবেৰ বিপ্লব বেগ কি কখনও প্ৰশমিত হয় ? ভোগ, উপভোগে বিপ্লব অধীন যে মানব, তাহাব বিপ্লু চৰিতাৰ্থ হয় না ; পক্ষান্তৰে বিপ্লুপৰিচালনাৰ আৰো ভোগ, উপভোগেৰ বাসনা হৃদয়ে বলবতী হয়। লোভী লোভপববশ হইয়া যতই লোভেৰ বস্তু উপভোগ ককক না কেন, তাহাব সে বৃত্তি কখনই নিস্তেজ হয় না। গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ মনে যে বিপ্লু প্ৰবল-বেগে প্ৰধাবিত হইয়া স্তবম্যগ্ৰামেৰ সোণাব বিবৰেৰ আশাব তাহাকে এত অত্যাগ কাৰ্য্যে লিপ্ত কৰিযাছে, সেই বিপ্লু বেগ কি সামান্য উইলে প্ৰশমিত হইতে পাবে ? গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ মনে দাকণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল।

অনেকদিন বিলম্ব কৰিযা, তাহাব ভগ্নিৰ মৃত্যুৰ পৰ বিষয় পাওবা বড়ই অসহনীয় হইয়া উঠিল, যেদিন অপৰাজে উজ্জ্বলাময়ী অনিচ্ছায় উইল সই বৰিযাছিলেন, সেইদিনকাৰ বজ্জনী গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ নিষ্ঠুৰ কত প্ৰীতিকৰ, কত বিষাদযুক্ত ! এতদিনেৰ মনোবাসনা পূৰ্ণ হইবাব পথ উন্মুক্ত হইতে চলিল, সংসাবেৰ স্বাৰ্থেৰ দ্বাব প্ৰশস্ত হইয়া তাঁহাব প্ৰতি মূঢ় হইল, ইহা অপেক্ষা আৰ সুখেৰ বিষয় কি আছে ? কিন্তু লোভীৰ পক্ষোৰ বিড়ম্বনা—আবাব কত দিন বিলম্ব কৰিতে হইবে—আবাব কতদিন পৰ বিষয় হাতে আসিবে ;

লোভীর পক্ষে এ বিলম্ব কত বিষাদযুক্ত ! গোবিন্দচন্দ্রের সমস্ত বাক্ত্রি মধ্যে নিদ্রা আসিল না। সমস্ত বাক্ত্রি বসিয়া কতই কি ভাবিলেন,—এই মুহূর্তে যদি দিদির মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কল্যাই আমি এই বিষয় পাই। আমার এক্ষণে উইল রেজেষ্ট্রারি করা হয় নাই, ইচ্ছা কবিলে এ উইল কেহ ত অপহরণ কবিতা লইতে পারে, তবে ত আমার সকল আশাই বিফল হইবে। বিবাজমোহন সকলই বুঝিতেছে, অথচ কোন প্রকার চেষ্টা কবিত্তেছে না, ইহার কারণ কি ? অন্তবে অন্তবে সে কি আমাকে কঁাকি দিবার চেষ্টায় আছে ? আমার আশা ত প্রায় পূর্ণ হইল, এইক্ষণ স্বর্ণলতাকে গ্রহণ কবিত্তে পাবিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কি প্রকারে ? দিদি যদি আবো ৩০ বৎসব বাঁচিয়া থাকেন ? আব এই ৩০ বৎসবের মধ্যে যদি আমার মৃত্যু হয় ? তাহা হইলে আমার কি সুখ হইল ? আমার সমস্ত সমস্তিগণ সেই বিষয় পাইল কি না পাইল, তাহাতে আমার কি ? আমিই যদি বিষয় উপভোগ করিয়া যাইতে না পাবিলাম, তবে আব আমার চেষ্টার ফল কি ? ক্ষম্ব করুন কল্যই উলাউঠা বোগে দ্বিদিব প্রাণত্যাগ হয় ; তাহা হইলেই আমার মনো-বাক্সা পূর্ণ হয়। কল্য অগ্রে উইল রেজেষ্ট্রারি কবি, তাবপব যা হয় হবে। যা হয় হবে কি ? দিদির মৃত্যু না হইলে আব আমার সুখ নাই। সেই মৃত্যু যত বিলম্বে হইবে, ততই আমার দুঃ-সময়ের বিলম্ব। আমার স্বীয় গুপ্ত ছোঁবা কি জ্ঞাত ? যদি দুবের মৃত্যু নিকটে আনয়ন কবিত্তে না পারি, তবে আর এত-দিন পর্যন্ত জগিদাবী চক্রান্ত কি শিথিয়াছি ? আমার গুপ্ত ছোঁবাব পূজা কবিত্তাছি কি জ্ঞাত ? এইবাব মনোবাক্সা মিটাইব। না, তাও কি হয় ? দিদি আমাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। এমন দিদিকে আমি কোন্ প্রাণে বধ কবিব ? আব দিদিকে বধ কবিলে কল্যই দেশময় বাপ্তি হইবে,—আমি—না, তা ত হইবে না, আমি ঘোষণা কবিত্তা দিব, বিবাজমোহন বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া আমার দিদিকে হত্যা কবিত্তাছে। একথা লোকে কি বিশ্বাস করিবে ? বিবাজমোহন নিবপরাণী। তাহাকে কি প্রকারে হত্যা অপবাধে অপরাণী করিব ? আমার মন কি পাষণ তুচ্ছ ? তা যদি না হবে, তবে আর আমি এইরূপ কার্য্য কি প্রকারে প্রবৃত্ত হইতেছি ? দিদিকে মাঝিলে যদি বিবাজমোহন আমার উইল ‘অপ্রামাণিক’ বলিয়া প্রমাণ কবিত্তে চেষ্টা কবে, আব আমি হত্যা কবিত্তাছি, ইহাও যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তাহা হইলে আমি একবারে প্রাণে মবিব—আমাব মনের বাসনা মুকুলেই লয় পাইবে।

কাজ কি? যদি বিবাজমোহনকেও হত্যা করি, তাহা হইলে আর কণ্টক থাকে না। তবে এই দুইটা কণ্টক পরিস্কার করিতে পারিগেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। হত্যা করিয়া তাবপব টাকার শ্রাদ্ধ করিব; টাকায় কি না হয়? কতবার অথবা হত্যা করিয়া গবর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়াছি, আব এবাব মনের বাসনা পূর্ণ করিতে পারিব না? এই ঘটনাকে যদি গোপন করিতে না পারি, তবে বুঝিব আমার এতকালের শিক্ষা বৃথা হইয়াছে, এতকাল পর্যন্ত আমি যাহা কবিয়াছি, তাহা কেবল ভয়ে দ্বত নিক্ষেপ। তবে আব বাঁচিব কেন? এই ঘটনা প্রকাশ পাইলে আমার মনোবধ পূর্ণ হইবে না, মনোরথ পূর্ণ না হইলে, আব বাঁচিব কি জন্য? তবে এই ছোবা উত্তোলন করিয়া এই শরীবকে বক্তৃশ্রোতে ভাসাইব; এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিব না, যাহাব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না হয়, তাহাব আর জীবন ধাবণে লাভ কি? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বজনী প্রভাত হইল। বজনী প্রভাত হইলে গোবিন্দচন্দ্র স্বীয় প্রতিজ্ঞা পালন করিবাব জন্ত অতি প্রত্যাষে বেজেঠাবি আফিসে গমন করিলেন। যখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, তখন তিনি বাড়ীতে ফিবিয়া আসিলেন, উইল বেজেঠাবি হইয়াছিল কি না, তাহা কাহাকেও বলেন নাই। বাটীতে আসিয়াই বিবাজমোহনকে ধরিয়া আনিতে দুই জন গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন। তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, যেখানে বিবাজকে পাইবে, সেইখানে গুরুতবরূপে আঘাত করিবে।

গোবিন্দচন্দ্র উন্নতবে ন্যায় হইয়াছেন। গোবিন্দচন্দ্র নিজেও দুই খানি গুপ্তচর লইয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইলেন। পূর্বদিন রজনীতে নিদ্রা হয় নাই, চক্ষু বন্ধবর্ণ, তাবপব অস্বাভাবিক ভ্রমণ এবং অস্বাভাবিক চিন্তায় মত্তকৃষ্ণ ঘুর্ণমান, আকৃতি ভবানক; রক্তপিপাসু ব্যাঘ্রের ত্রায় বাস্তব বাহিব হইলেন। কাহাবও সহিত সাক্ষাৎ হইল না, গোবিন্দচন্দ্র একে-বাবে ভগ্নিব গৃহে প্রবেশ করিলেন।

দিকিকে দেখিতে না পাইয়া মনটা বড়ই অস্থির হইল, ক্ষণকাল স্থির তাবে থাকিয়া উঠেঃস্ববে ডাকিলেন,—“দিদি, শীঘ্র এসো, আমার প্রাণ বায়।”

উজ্জ্বলময়ী ভ্রাতার এতাদৃশ উক্তি শ্রবণ করিয়া বিদ্যুতবে ত্রায় ছুটিয়া আসিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র ভীম ববে গর্জিয়া বলিলেন—তুমি কোথায় গিয়াছিলে? আমি মবিতে বসিয়াছি, আব তুমি তামাশা দেখিতেছ?

উজ্জলাময়ী ভাবগতিক কিছুই না বুঝিয়া বলিলেন, গোবিন্দ ! তোকে দেখিলে আজ যেন হৃদকম্প উপস্থিত হয় ! তোকে দেখিলে আজ ভয় করে কেন ? তুই আজ কোথায় গিয়াছিলি ?

গোবিন্দচন্দ্রের নয়নপ্রাপ্ত হইতে অগ্নিকুলিঙ্গ বহির্গত হইল, বলিলেন, কোথায় গিয়াছিলাম, সে কথা শুনিয়া তুমি কি কবাবে ? শীঘ্র জল আনয়ন কর, পিপাসায় আমাব-প্রাণ যায় !

উজ্জলাময়ী ভ্রাতাব উন্নত ভাব দেখিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে জলপাত্র লইয়া বলিলেন ‘এই নে জল’—খাবি নাকি ?

“জল ? জল পানে কি আজ তৃষ্ণা মিটে ? আজ তোর রক্তপান করিব ! তুই নিষেধ লোভ দেখাইয়া আমাব তৃষ্ণাকে শত গুণে বৃদ্ধি করিয়াছিস, আজ আমাব তৃষ্ণা কি সামান্য জলে নিবারণ হয় ? জলে যে তৃষ্ণা নিবাবিত হয়, সে তৃষ্ণা কি আমাব আছে ? এই বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র গুপ্তশাণিত অস্ত্র মুহূর্ত্ত মধ্যে বাহিব কবিয়া তাঁহাব দিদিব গলদেশে গুরুতবরূপে আঘাত করিলেন । প্রথম আঘাতেই উজ্জলাময়ী ভূতলশায়িনী হইয়া বলিলেন,— “নিবপবাবী বিবাজ—আমি যে অপবোধে তোমাকে কল্য পথের ভিখারী কবিয়াছি, আজ আমাব সেই অপবোধের উপযুক্ত পুংস্কাব পাইলাম ! উপযুক্ত পুংস্কাব ! কল্যকাব অশ্রুবিন্দু ! পৃথিবি, কল্য তুমি যে অশ্রুবিন্দু গোপনে গ্রহণ কবিয়াছ, আজ সেই অশ্রুজলে আমাকে শীতল কব ।” বলিতে বলিতে গোবিন্দচন্দ্র উপযু্যপবি ৫ । ৬ বাব পুনঃ পুনঃ আঘাত কবিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে বিদ্র্যতবৎ ছুটিয়া পলায়ন কবিলেন । উজ্জলাময়ী নিমেষ মধ্যে এই সংসাব-বন্ধন ছিন্ন কবিয়া পবলোকে গমন কবিলেন ।

এদিকে গোবিন্দচন্দ্র পথিমধ্যে পূর্ণচন্দ্রের পাদপ্রান্তে বিরাজমোহনকে রক্তসিক্ত অবস্থায় পতিত দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—বিবাজ ! তুই বুকি আমাব দিদিদিকে খুন কবিয়াছিস্ ? “বিবাজমোহন আমাত্ত দিদিদিকে খুন কবিয়া আপনি গলায় ছুবী বসাইয়াছে,” এই কথা বলিতে বলিতে গোবিন্দচন্দ্র স্রবম্য-গ্রাম পবিত্যাগ কবিয়া পুলিসে সংবাদ দিতে চলিলেন । উন্নত গোবিন্দচন্দ্র ভাল কবিয়া দেখিল না, বিবাজের কোথায় আঘাত ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—over—

আশা মুকুলিত ।

ক্ষণকাল পৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰ আপনাব মনকে শান্ত কৰিয়া, বিবাজমোহনকে হাত ধৰিয়া তুলিলেন,—শবীৰ কল্পিত,—হস্ত পদ নিশ্চল,—চক্ষু মুদ্ৰিত,—পৃষ্ঠদেশেৰ এক স্থান দিয়া বক্তৃতা নিৰ্গত হইতেছে । বিবাজমোহনেৰ আঘাত শুকতৰ নহে, চক্ষু মুদ্ৰিত কবিতা মনে মনে ভাবিতেছিলে, ‘দৰিদ্ৰেৰ অর্থ-প্ৰয়াসী হওয়াৰ ত্ৰাণ বিডম্বনা আৰু কি ? আমি অকাৰণ একজনেৰ পথেৰ কণ্টক হইবা বহিগাছি ; আমাব বিষয়ে এওঁ অৰ্থে প্ৰয়োজন কি ? মাতাবি স্নেহ হইতে চিববঞ্চিত হইগাছি, স্তবন্যাগ্ৰামে থাকিবা আৰু ফল কি ? কোন ফল নাই, অথচ প্ৰাণ বিনষ্ট হইতে পাবে । আনাব পৃষ্ঠদেশেৰ আঘাত,—আমাব পাপেৰ পুৰস্কাৰ ? আমাব পাপ কি ? আমি ত এই বিষয় পাইবাব আশাকে একবাৰও মনে স্থান দেই নাই, মনে স্থান দিয়া একবাৰও ত অসৎ বৃত্তিকে হৃদয়ে পোষণ কৰি নাই, তবে আমাব প্ৰতি এই প্ৰকাৰ অত্যাচাৰ কেন ? ইচ্ছা কৰে এই মুহূৰ্ত্তে দেশ ছাড়িবা যাই । দেশ ছাড়িবা গেলে মাতাৰ হত্যাৰ অপবাধ আমাব মন্তকে চাপা পড়িব ? মিথ্যা অপবাদেৰ ভয় কবিব কেন ? যদি দোষ কবিতাম, তবে ত তাহাৰ দণ্ড অবগ্ৰহ পাইতাম ; যখন দোষ কবিনাই, তখন কেন অকাৰণ বাজদ্বাবে দণ্ড ভোগ কৰিব ? যাইবই বা কোথায় ? এই সংসাৰে আমাব আৰু আশ্ৰয় কোথায় ? যদি এই সময়ে জননীৰ দৰ্শন পাইতাম, ইচ্ছা বৰিবা বিবাজ দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । পূৰ্ণবাবু অমানিই বলিলেন, বিবাজ ! কেমন বোধ হইতেছে ? তুমি কিছু বুদ্ধিতে পাৰিতেছ কি ?

বিবাজমোহন নখন উন্নীলন কৰিলেন, সহসা যেন দুইটা কুজুৰটিকা আবৃত কুসুম প্ৰক্ষুটিত হইল, বিবাজমোহন অতি কাষ্ঠ মনোভাব গোপন কবিতা বলিলেন,—আমাব আঘাত শুকতৰ নহে, আঘাতেৰ জ্বালা এক-প্ৰকাৰ উপশম হইবাছে, আমি এই সকল ঘটনাৰ তৎপৰ্য্য কতক পৰিমাণে বুঝিতে পাৰিগাছি, কিন্তু তাহা বলিবাব পূৰ্বে চলুন, একবাৰ বাঙালী ভিত্তৰে যাই, আমাৰ বোধ হয় মাকে আৰু দেখিতে পাইব না ।

পূর্ণবাবু বিবাজমোহনের হস্তধাবণপূর্বক উজ্জলময়ীৰ কামরায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভীষণ—দৃশ্য! উজ্জলময়ীৰ মস্তক প্রায় অসংলগ্ন, এক টুকু চর্মে দেহের সহিত আবদ্ধ; রক্তে ঘব প্রাবিত; মনুষ্যের শরীরে এত রক্ত থাকে, ইহা পূর্ণবাবু কিম্বা বিবাজমোহন এ ছুরের কেহই পূর্বে প্রত্যক্ষ করেন নাই। বিবাজমোহন স্বীয় পাণ্ডিত্যবিশীর্ণ এই প্রকার হৃদয়দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, ক্রন্দন শ্রবণে সমস্ত পাড়ার লোক একত্রিত হইল। বিবাজমোহন সংস্কারবোধে জ্ঞান স্তবম্যগ্রামে বিখ্যাত, কখন কাহাবও সহিত বিবাজমোহন সামান্য কলহেও নিযুক্ত হইতেন না। বিমুগ্ধস্বভাবসম্পন্ন পবিত্র বালক বিবাজমোহনের প্রতি কাহাবও সন্দেহ হইল না। বিশেষতঃ বিবাজেব পৃষ্ঠের আঘাত যে অতীকৃত ইহা সকলেই দেখিয়া বুঝিল। যাহাবা গোবিন্দচন্দ্রের উক্তি শ্রবণ করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহাদিগের ভ্রম দূর হইল; সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল,—গোবিন্দচন্দ্র আশু বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবাব জ্ঞান এই প্রকার কার্যে স্বীয় হস্ত কলুষিত কাবণাছে।

পূর্ণবাবু সে ঘর হইতে বাহির হইয়া বিবাজমোহনকে লইয়া পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিলেন; সে ঘরে প্রবেশ করিবাব পূর্বেই সেখানে ছইটী স্ত্রীলোক কান্দিতেছিলেন,—অনাথা হবকুমারী এবং বিনোদিনী; তাহাদিগের ক্রন্দনের কাবণ একমাত্র ভয়। পূর্ণবাবু বিবাজমোহনকে ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন, বিনোদিনী আসিয়া পূর্ণবাবুর গলা ধরিয়া কান্দিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—এক্ষণকাব উপায় কি?

পূর্ণবাবু তাহাদিগকে সান্ত্বনা বাক্য প্রদান করিয়া বলিলেন, তোমাদের ভয় কি? তোমরা অকাবণ ক্রন্দন করিতেছ কি জ্ঞান? যাহাতে বিবাজমোহন স্তম্ভ হয়, তজ্জ্ঞান একটু চেষ্টা কর।

বিনোদিনী স্বীয় ক্রন্দনের বেগ থামাইয়া বিবাজমোহনের গলা ধরিয়া আধ আধ স্বরে বলিতে লাগিলেন—দাদা! আব কেঁদো না; তোমাঞ্চে কান্দিতে দেখিলে আমাব হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়; চুপ কর, দাদা! আব কেঁদো না। দাদা! আমাব দিকে একবার কিরিয়া দেখ, আমার কষ্ট অপেক্ষাও কি তোমাব কষ্ট বেশী? দাদা! আমাব অবস্থা একবার স্মরণ কর।

বিবাজমোহনের মনে বিনোদিনীর কথা—“আমাব অবস্থা একবার স্মরণ

কর" রুচিকের আঁখ দংশন কবিল, পূর্ণবাবুর প্রতি কটাক্ষ কবিয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধিত কবত বলিলেন, পূর্ণবাবু ! আব রত কাল এই বালিকাকে পরীক্ষা কবিবেন ? আপনাব কবে এই নব প্রস্ফুটিত কুসুম শোভা পাইলে আমার মন সুস্থ হয় ।

পূর্ণচন্দ্র । বিব্রাজ ! আমি বিনোদিনীর মন পাইয়াছি ; বিনোদিনী এক দিন আমার হইবে ; আমি নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিব'র জ্ঞাত সমাজবন্ধন ছিন্ন কবিব । অথবা সমাজেব যেখানে যে সকল সংস্কার আবশ্যক তাহা নিশ্চয় কবিব, সমাজ আমাকে গ্রহণ করে ভালই, না করিলে আমার এক সমাজে প্রবেশ কবিব ।

বিব্রাজমোহনেব মনে আব একটা বিষয় প্রজ্জলিত হতাশনবৎ জ্বলিত ছিল , আব বিলম্ব সহ্য হইল না ; গম্ভীরভাবে বলিলেন—“লোকে দত্তক-পুত্র গ্রহণ কবিয়া সমাজেব কি অনিষ্ট সাধন কবে না ?”

এই ভীষণ দৃশ্য সম্মুখে রাখিয়া এই প্রশ্নেব মীমাংসা করা তত সহজ ব্যাপাব নহে, পূর্ণচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—

‘দত্তকপুত্র গ্রহণে সমাজেব অনেক অপকাব আছে, তাহা আমি এতদিন স্বীকার কবিয়া থাকিলেও, অদ্য সবল প্রাণে স্বীকার কবিতোছি । সমাজে যতদিন পর্য্যন্ত এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত থাকিবে, সে পর্য্যন্ত, বিষয় সম্বন্ধে যে সকল অত্যাচ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া সুখেব সংসারকে অত্যাচাবে পবিপূর্ণ করিতেছে, এই সকল বাতিনীতি বর্তমান থাকিবে ; যে পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিবে, সে পর্য্যন্ত সমাজেব পূর্ণত্ৰী কোন মতেই আণা কবা যায় না ।’

বিব্রাজমোহন সহসা বলিলেন,—কেবল কি তাহাই ? আমাব শরীরেব শিবার শিবার যে বিষ প্রবাহিত হইয়া অহি পর্য্যন্ত জ্বলাইতেছে, ইহাব সূত্র-পাত কোথা হইতে ? কাহাব মন কি প্রকাব আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু আমাব জ্ঞান হইবাব পব ত আমি এক মুহূর্ত্তেব জ্ঞাতও মনে সুখ পাই নাই ।

এই প্রকাব কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময়ে পুলিশ কন্স্টাবলীগণ আসিয়া বাড়ী বেঁঠন করিল । গোবিন্দচন্দ্র আসিয়া বিব্রাজমোহনকে দেখাইয়া বলিলেন,—এই যে আসামী, এই যে আসামী । পুলিশ কন্স্টাবলীগণ বিনা পবিশ্রমে বিব্রাজমোহনকে গ্রেপ্তার কবিল । তারপর সমস্ত গ্রাম অহুসঙ্কান কবিয়া, এবং অত্যাচ সকলেব জমানবন্ধি লইয়া এবং বিব্রাজেব পৃষ্ঠের আঘাত দেখিয়া, গোবিন্দচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, বিব্রাজমোহন এবং অত্যাচ আরো

কয়েকজনকে চলান দিল। উজ্জলময়ীৰ মৃতদেহ জেলার ডাক্তাৰের নিকট পৰীক্ষার নিমিত্ত প্রেৰিত হইল ।

গোবিন্দচন্দ্র যখন নিজেও বন্দী হইয়া চলিলেন, তখন মনে নৈবাশ ভাব উপস্থিত হইল ; যাইরূপ সময় গোমস্তাকে গোপনে বলিয়া গেলেন, “আমাকে জামিন দিয়া খালাস করিয়া আনিও, আব যদি তাহাও না পাব, তবে বাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তৎপক্ষে অর্থবৃষ্টি কবিয়া বিশেষ চেষ্টা কৰিও । ত্রায়েব গতি নিবাবিত হয়, এমন বোধ হয় না ; বাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তাহা করিও ।”

স্বর্ণলতার কর্ণে যখন এই সকল কথা প্রবেশ কবিল, তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন, এইবাব পাখী ফাঁদে পড়িবে ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পূৰ্ব বৃত্তান্ত ।

উত্তরাধিকাবিত্ত সম্বন্ধে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইল, এবং কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতাৰ বিধবা সহধৰ্ম্মিনী উজ্জলময়ী অনন্তকালেব জ্ঞাত জীবন মায়া পরিত্যাগ কবিলেন, সে বিষয় কৃষ্ণকান্তেব বুদ্ধিৰ অলৌকিক চাতুৰি বলেব উজ্জল দৃষ্টান্ত । বৈষয়িকগণেব কুটিল বুদ্ধিৰ বক্রগতিতে রাজা স্বীয় রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া স্বেচ্ছায় বনবাসী হইতেছে ; বিপুল ঐশ্বৰ্য্যেব অধিপতি ঐশ্বৰ্য্য পৰিত্যাগ কবিয়া ভিক্ষাব বুলিকে জীবনেব সম্বল কবিয়া, মনকষ্টে দিন যাপন কবিতেছে । বৈষয়িক বুদ্ধি বাজনীতিৰ অন্ন চাতুৰ্য্যেব পৰিচায়ক নহে । আমবা সময়ে সময়ে বৈষয়িক ব্যাপাবে দুই একজন যে প্রকাৰ প্রতিভাশালী লোকেব মহিত পৰিচিত হই, তাহাতে বোধ হয়, উপযুক্ত স্থানে তাহাদিগেব বুদ্ধি পৰিচালিত হইতে পাবিলে, অনেক চানক্য, অনেক ডিস্মেলী, অনেক বিষমার্ক আমাদিগেব নবন সমক্ষে ক্রীড়া কবিত । বাস্তবিক আমরা যে মহাত্মাৰ পূৰ্ব বৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইনি ঘোবতব বৈষয়িক ; উপরূপে পৰিচালিত হইলে ইহাঁৰ বুদ্ধি বিষমার্কের কুটিল বুদ্ধিকে পবাস্ত কুবিয়া বিজয় ধ্বজা গগণ স্পর্শ কবাইত । কৃষ্ণকান্ত সবকার অবনীপুৰে একজন সামান্ত দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । কৃষ্ণকান্ত সয়-

কার তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, দরিদ্রতানিবন্ধন সামান্ত পাঠশালার শিক্ষা ব্যতীত জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত কবিবাব জ্ঞাত আৰ কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় কৃষ্ণকান্তের প্রতি প্রসন্ন নয়নে রূপা দৃষ্টি কবে নাই, কিন্তু প্রতিভা শিক্ষার সহচর নহে ; সময়ে কৃষ্ণকান্তের প্রতিভাবলে অবনীপুবে ইহাঁব নাম বিখ্যাত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের বয়স যখন বিংশতি বৎসর অতিক্রম কবে নাই, তখন অবনীপুৰ পবিত্যাগ কবিয়া তিনি সুবম্যগ্রামে চাকুৰি কবিবাব মানসে গমন কবেন। সুবম্যগ্রামেব সন্নিকট একটী জেলা স্থাপিত ; প্রথমতঃ কবেক বৎসর সামান্ত অবস্থায় অতিবাহিত হইল, কৃষ্ণকান্তের নাম এই সময়ে অল্পে অল্পে চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে আরম্ভ হয়। কৃষ্ণকান্ত স্বীয় ইচ্ছায় তাঁহার মধ্যম ভ্রাতাকে সুবম্যগ্রামেব পূর্ণবাবু পিতাব বিষয়েব নায়েবি পদে নিযুক্ত করিতে অনুরোধ কবিয়া, জেলাতে ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর পর্য্যন্ত বাস কবেন। এই তিন বৎসর তিনি কালেক্টাবিতে নকলনবিশি কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। চতুর্থ বৎসর কৃষ্ণকান্তের সৌভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হইল, কালেক্টারিব দ্বিতীয় কেবাণীর পদ শূন্য হওয়ায় এই পদে তাঁহাকে নিযুক্ত কবিল। কৃষ্ণকান্তেব কার্যদক্ষতায তাঁহার নাম কালেক্টাবিতে বিখ্যাত হইল। এই সময়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তানুসাবে সকল স্থান জমিদাবেব অধীন হব নাই ; খাসমহলেব অনেক স্থান অবাজকেব আয় ছিল, অনেক স্থান হইতে আদৌ মোটেই কব আদায় হইত না। কালেক্টাব সাহেবেব আদেশানুসাবে কৃষ্ণকান্ত এই প্রকার একটী অবাজক স্থানেব সুবন্দোবস্তেব জ্ঞাত প্রেবিত হইলেন। কালেক্টাব সাহেবেব আদেশ ছিল, কৃষ্ণকান্তেব আবশ্যক হইলে ৬০ জন পর্য্যন্ত পুলিস কৰ্ম্মচাবী ইহাঁব সাহায্যার্থ গমন কবিবে। কৃষ্ণকান্ত সাহসেব উপব নির্ভব কবিয়া, জীবনেব আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, সেই সময়ে কণ্টকিত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, প্রতি পদে পদে তাঁহার জীবনেব আশা তাঁহাকে পবিত্যাগ কবিল। এই কার্যে অপাবক হইলে ঘর্নায়ে একবাবে তাঁহার বশ কলঙ্কবাশির মধ্যে ডুবিলে, এই আশঙ্কায় এবং কৃত্তকার্য্যভার ভাবী যশনক্ষত্র স্রবণ কবিতে কবিতে সেই নিয়ম বহিভূত স্থানে প্রবেশ কবিলেন। এপর্য্যন্ত গবর্ণমেণ্ট হইতে যে সকল মহাত্মা এখানে আগমন কবিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেব চিহ্নমাত্রও আব কেহ দেখিতে পায় নাই, এই স্থান হইতে কোন মহাত্মাই কোন দিন জীবন বাঁচাইয়া প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই ; কৃষ্ণকান্ত যে পাবিবেন, তাহাব সম্ভব কি ? এই স্থানে

প্ৰবেশ কৰিবৰ সময় কৃষ্ণকান্ত মনে কবিলেন, মুদ্রা নিশ্চয়,—হয় এই মুহূৰ্ত্তে, নৱ পৰ মুহূৰ্ত্তে; কিন্তু যে পৰ্য্যন্ত জীৱিত থাকিব, সে পৰ্য্যন্ত বহুবোৰ ভাৱ কাৰ্য্য কৰিব। তিনি অধিবাসীদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমাদিগেৰ বন্দোবস্ত মেপ্ৰকাৰ হীনা বহুপন্ন, ইহাতে নিশ্চয় জাৰ্মিও, তোমবা এই প্ৰকাৰ স্বাধীন-ভাবে আৱ অনেকদিন থাকিতে পাবিবে না, কাৰণ গবৰ্ণমেণ্ট সৈন্তে সজ্জিত হইয়া শীঘ্ৰই তোমাদিগকে জব কবিত্তে আসিবে; তবে আমি বাহা বলি সেই প্ৰকাৰ কবিলে বং কতক পৰিমাণে উপকাৰেব সম্ভব’।

কৃষ্ণকান্তেৰ এই বাক্যগুলি যেন দৈববাণীৰ ভাৱ প্ৰত্যেক অধিবাসীৰ মৰ্মভেদ কবিল; সকলে কণ উন্নত কৰিয়া কৃষ্ণকান্তেৰ কথা শুনিবাৰ জন্য ব্যগ্ৰ হইল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, ‘তোমবা কতকগুলি অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰ, সেই অৰ্থ দ্বাৰা আমি এই সময়ে খাদ্য দ্ৰব্যাদি ক্ৰয় কৰিয়া ৰাখি, কাৰণ বুদ্ধেৰ সময় খাদ্য দ্ৰব্যেৰ অপ্ৰতুল হইলে আৰ বক্ষা থাকে না। তাৰপৰ তোমবা সকলে একত্ৰিত হইয়া দিনেৰ অপেক্ষা কবিত্তে থাক, গবৰ্ণমেণ্টেৰ শক্তি পৰাস্ত হইবে’। কৃষ্ণকান্তেৰ এই কথাৰ পৰ মুহূৰ্ত্ত হইতে কি ভাবিয়া যেন সকলে স্ব স্ব আবাস স্থান হইতে দুই একটা কবিয়া টাকা আনিয়া জমা দিতে লাগিল, যাহাবা জানিত না তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া তাহাবাই অৰ্থ সংগ্ৰহ কবিত্তে লাগিল; এই প্ৰকাৰে এক পক্ষৰ মাধ্য প্ৰায় ১০,০০০ দশ সহস্ৰ মুদ্রা সংগৃহীত হইল; তাৰপৰ কৃষ্ণকান্ত তাহাদিগকে বলিলেন, ‘তোমাদিগেৰ বন্ধাৰ্থ আমি সম্প্ৰতি ৫০ জন দেশীৰ শিক্ষিত সৈন্ত ৰাখিলাম, গবৰ্ণমেণ্টেৰ লোক আসিয়া তোমাদিগেৰ কিছুই কবিত্তে পাবিবে না; আমি আৰ এক মাস পৰে আসিব’। এই বলিবা ৫০ জন লোক ৰাখিবা কৃষ্ণকান্ত দশ সহস্ৰ মুদ্রা লইবা কালেক্টাৰিতে হাজিৰ হইলেন, আসিবাৰ সময় সে স্থানেৰ প্ৰজাৱা কোন আপত্তিই কবিল না, কাৰণ তাহাদিগেৰ দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, কৃষ্ণকান্ত সহায় থাকিলে গবৰ্ণমেণ্ট কিছুই কবিত্তে পাবিবে না।

যে স্থান হইতে এ পৰ্য্যন্ত কালেক্টাৰিতে একটা পয়সাও জমা হয় নাই, সেই স্থান হঠতে সহসা দশ সহস্ৰ মুদ্রা লইবা যখন কৃষ্ণকান্ত কালেক্টাৰিতে প্ৰত্যাগত হইলেন, তখন তাহাব যশ চতুৰ্দ্দিকে বিঘোষিত হইতে লাগিল, কালেক্টৰ সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া কৃষ্ণকান্তকে ৫০০০ টাকা পুৰস্কাৰ স্বৰূপ অৰ্পণ কৰিলেন, এবং ৫০০ শত টাকা কব ধাৰ্য্য ঐ স্থানটী সম্বন্ধে কৃষ্ণকান্তেৰ সহিত চিহ্নস্বায়ী বন্দোবস্ত কবিলেন। সহসা কৃষ্ণকান্তেৰ কপাল কিৰিয়া গেল।

আব একটা ঘটনা ঘটিল। এ প্রকাব জঘন্ত ঘটনাপর্ব্বম্বা ব্যতীত পূৰ্ণ জমিদারগণ কেহই কিখ্যাত হইতে পাবেন নাই। পূৰ্ণ জমিদারদিগেব কথা শ্রবণ হইলে, আমাদেব মনে পড়ে, প্রবঞ্চনা, ছলনা, বঞ্চনা এবং নরহত্যা; বাস্তবিক পূৰ্ণ জমিদারগণ সকলেই এই প্রকাব ভূষণেব জন্ত বিখ্যাত হইয়াছেন। আব একটা ঘটনা,—লিখিতে শবীব শিহবিয়া উঠে। উপবে যে সকল ঘটনা বিবৃত হইল, ইহাব মধ্যে যেদিন কাণ্ডোষ্টাবিতে খাজনা দাখিল কবিবার শেষ দিন, সেইদিন বাত্রে পূৰ্ণবাবু পৈতৃক জমিদারীর কাণ্ডাবিতে হঠাৎ ডাকাইত পড়িয়া সৰ্ব্বশ্রু অপরূপ কবিল। কাণ্ডাবিতে কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম ভ্রাতা নায়েব ছিলেন, তিনি কল্যাকাব খাজনা দাখিল করিবার জন্ত ২০,০০০ বিশ সহস্র টাকা সংগ্রহ কবিয়া বাত্রে নিদ্রা যাইতেছিলেন; সহসা কক্ষমধ্যে দস্তুগণ প্রবেশ কবিলে, তিনি উচ্চৈঃস্ববে ক্রন্দন কবিত্তে কবিত্তে সেইদিন রজনীতেই স্তবম্যগ্রামে ফিবিয়া আসিলেন। পবদিন লাটেব তাবিথ, সন্ধ্যা পর্য্যন্তও খাজনা দাখিল কবা হইল না। নাগেবেব অভিসন্ধি মন্দ, কৃষ্ণকান্তেব চক্রান্তে খাজনাব জন্ত কোন স্তব্যবস্থা কবা হইল না। পূৰ্ণবাবু বৃদ্ধ পিতাব কর্ণে যখন এই সকল কথা প্রবেশ কবিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘাতকতা শ্রবণ কবিয়া ক্রন্দন কবিত্তে আবন্ত কবিলেন, খাজনাব জন্ত কোন চেষ্টাই কবিলেন না। পবদিন বিষয় নীলামে উঠিল, কৃষ্ণকান্ত নীলাম ডাকিয়া ২০,০০০ বিশ সহস্র মুদ্রাব পূৰ্ণবাবু সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি ক্রয় কবিলেন। সহসা কৃষ্ণকান্ত এত টাকা কোথায় পাইলেন, এই বিষয়ে অনেকেই সন্দেহ কবিত্তে লাগিল; ‘লাটেব পূৰ্ণদিনেব দস্তু কৃষ্ণকান্তেব ভ্রাতা, তাঁহাবই চক্রান্তে ধন স্থানান্তবিত হইয়াছিল,’ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলে কিম্বা নাগিল কবে, এমন লোক ছিল না; পূৰ্ণবাবু বৃদ্ধ পিতা পবম ধার্মিক, সংসাবেব বিশ্বাসঘাতকতা কথ্য শ্রবণ করিয়া অশ্রু বিসর্জন কবিত্তে কবিত্তে জীবনেব অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত কবিলেন। তাঁহাব মৃত্যু সময়ে পূৰ্ণবাবু বয়স ৫ বৎসব মাত্র ছিল, তিনি এ সকল বিষয় কিছুই জানিলেন না। এই প্রকাব বিশ্বাসঘাতকতা পূৰ্ণবাবু পৈতৃক বিষয় কৃষ্ণকান্তেব কাষত হইল, এবং কৃষ্ণকান্তেব অসীম সাহসে এবং বুদ্ধিব বলে সেই খাসমহলেব রাজ্য সৰ্ব্বাবদেব ভাবী সম্পদেব মূল ভিত্তি হইল। যে স্থানেব কথা উল্লেখ হইল, সেই স্থানে এক্ষণে শুষ্ক বৃক্ষে সোনা ফলিতেছে, আব পূৰ্ণবাবু সম্মুখে তাঁহাব বিষয় লইয়া কৃষ্ণকান্তেব মধ্যম ভ্রাতাব শ্রালক রাজ্য করিতেছেন। পূৰ্ণবাবু পৈতৃক বিষয় ক্রয় কবনান্তব এবং খাসমহলেব

বনোবস্তেব পব কৃষ্ণকান্ত স্নবম্যগ্রামে বসতবাটী নির্মাণ কবিয়া সেট খানেই বাস কবিতেন, অবনীপুব এই সমষেব পব স্থতিপথ অতিক্রম কবিল । সরকার বংশ বং বদলাইয়া আজ স্নবম্যগ্রামে রাজত্ব কবিতেছেন ।

কৃষ্ণকান্তেব এক বিবাহ ছিল, কোন সন্তান ছিল না ; কৃষ্ণকান্ত নিঃসন্তান, স্ত্রী শূত্র হইয়া স্বীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগেব প্রতি বিষয়ের ভাব অর্পণ কবিয়া মানবলীলা সম্বরণ কবেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ললনাত্রয় ।

উজ্জ্বলাময়ীর হত্যাব তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন সময়ে স্বর্ণলতা, বিনোদিনী, এবং বিনোদিনীব জ্যেষ্ঠ ভগ্নী হবকুমারী একস্থানে বসিয়া আহাবাস্তে গল্প কবিতেছিলেন, এগন সময়ে একজন অল্প বয়স্কা পবিচারিকা আসিয়া বলিল, “ঠাকুরণ ! একজন গণক আসিয়াছে, আন্তুন যাঁহাব যাঁহা গণাইবাব থাকে, সকলই গণিয়া বলিবে ।”

হবকুমারী বলিলেন “না, আমি ভাই বাইব না, আজ কাল সকল সময়ই পুলিশ কম্‌চারীগণ গুপ্তভাবে পাডায় পাডায় যথার্থ কথা বাহিব কবিবাব জন্ত ঘুবিয়া বেড়ায় । কাল সন্ধ্যাব সময় একজন বৈবাগী কথায় কথায় কত কথা জানিয়া গেল, ঠাকুর কাকা সামান্য বৈবাগী ভাবিয়া সকল কথাই বলিয়া ফেলিলেন । পবস্থ বাত্রে ঠাকুর বাড়িতে কয়েকটা বিদেশী ভদ্রলোক আতিথ্য স্বীকাব কবিয়া দুই দিন ছিল, বাইবাব সময় বলিয়া গেল, ‘আমরা উজ্জ্বলাময়ীর হত্যাব যথার্থতা অনুসন্ধান কবিবাব জন্ত এই প্রকার অপ্রচ্ছন্নভাবে বেড়াই ।’ গণক কে, তা কেমন কবিয়া জানিব ? আমি কি কথা বলিতে। কি কথা বলিয়া কেলিব, আমি যাইব না ।

বিনোদিনী;—দ্বিদি! তাতে তুমি ভব কব কেন ? সত্য কথা কি কখনও গোপনে থাকে ? সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আমাদের ভাল । দাদাকে জামিন দিয়া খালাস কবিবাব জন্ত বাবাকে কত বলিলাম, বাবাও তাতে স্বীকৃত হয়ে খালাস কবিবাব জন্ত যাইতেছিলেন, কিন্তু অমনিই বিমাতা

যাইবা কুমন্ত্রণা দিয়া তাঁহার মনেৰ ভাব ফিৰাইবা দিলেন; সত্য কথা প্রকাশ না হইলে আৰ দাদাব উদ্ধাসৰ উপায় দেখি না; দাদা উদ্ধাব না হইলে, আমবা ত চিনকাল তাৰ সমুদ্রে ভাসিব; দিদি তুমি ভয় পাও কেন? চল যাউ, গণককে জিজ্ঞাসা কৰিয়া আসি, দাদা খালাস হইবেন কি না?

স্বৰ্ণলতা।—দাদাব কথা লইগাই বাস্ত, আৰ বিনো! পূৰ্ণবাবু যে তোমাকে এত ভাল বাসেন, তাঁৰ কথা ত একবারও বুলে না? বাস্তবিক পূৰ্ণবাবুৰ হৰে চুটো কথা বলে এমন লোক এ সংসাৰে নাই। পূৰ্ণবাবু যদি ব্রাহ্ম না হতেন, তা'হলে তাঁহাব যে প্রকাৰ পবিত্র স্বভাব, সমস্ত গ্রাম এক-জিত হলে তাঁহাকে খালান কৰিবাৰ জন্ত প্রাণপণে বল্ল কবিত। আমি যাই, পূৰ্ণবাবুৰ কথাটা আগে জিজ্ঞাসা কৰি গিয়ে।

স্বৰ্ণলতা আগে আগে চলিলেন, প্রকাণ্ডে বাহাই বল্লন, স্বৰ্ণলতাৰ মনেৰ মধ্যে সৰ্বদাই এবটী কথা জাগিতে ছিল, তাহা এ পর্য্যন্ত আৰ কেহই জানিতে পাবে নাই, কাহাকে জানিতে দিবেন, এমন ইচ্ছাও তাঁহাব মনে ছিল না; সেটী কি? কোন গণক আনিলে স্বৰ্ণলতা প্ৰাৰ্থাই তাহাব নিকটে যাইবা গণাইতে বসিতেন, স্বৰ্ণলতা কি কথা জানিবাব জন্ত এত ব্যাকুল? স্বৰ্ণলতা সমস্ত দিন পাডাব পাডাব ঘূৰিয়া বেডান কি জন্ত? লোকেবা, বাহাব মনে যাহা লয়, তাহা বলিয়াই স্বৰ্ণলতাকে তিবন্ধাব কৰে। কুলটা, দৃশ্যবত্ৰা প্রভৃতিৰ হায অসংবাক্য স্বৰ্ণলতাৰ জীবনভূষণ; কাহাকেও ভয় নাই, দিন বাত্ৰি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে ভ্ৰমণ কবেন। জীবন সুখ বিবাজ-মোহন জিজ্ঞাসা কৰিলে স্বৰ্ণলতা উত্তৰ কবিতেন, আমি আবাব বিবাহ কৰিব, তাই বৰ অনুসন্ধান কৰি। স্বামীৰ মনে এক দুহুৰ্ত্তও সুখ নাই,—স্বৰ্ণলতা একদিনও স্বামীমুখে সুখেৰ চিত্ৰ দেখেন নাই, স্বামীৰ মনেৰ কথা, বুদ্ধিমতী স্বৰ্ণলতা প্রথমতে জানিতেন, জানিবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰিবা-জিলেন—যদি কখনও স্বামীৰ মুখ প্ৰদৰ্শন কৰিতে পাবি তবে জীবন রাখিব, নচেৎ বিশবৎসৰ পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কাৰবাও যদি অপাৰগ হই, তাহা চাইলে আত্মহত্যা কৰিব। স্বামীকে সুখী কৰিবাব জন্ত যে স্বৰ্ণলতাৰ জীবন উৎসৰ্গা-কৃত, সে স্বৰ্ণলতাৰ আৰ সমাজেৰ বা লোকেৰ কথায় কি ভয়? স্বৰ্ণলতাৰ মনেৰ কথা মানই থাকিত, হয়ত একদিন মনেই লয় পাইবে, হয়ত একদিনও স্বৰ্ণলতাৰ পবিত্র, নিঃশল্ল স্বভাবে সংসাৰ বিনোহিত হইকে না, হয়ত স্বৰ্ণলতা কলঙ্করাশি মস্তকে বহন কৰিয়াই জীবনলীলা সমাপ্ত হইতে দেখিবেন,

কিন্তু তত্রাচ মনেব কথা বলিবেন না । স্বর্ণলতা স্বীয় মনেব কথা গণাইবাব
জন্ত দ্রুতবেগে ছুটিয়া গেলেন । স্বর্ণলতা চলিয়া গেলে পর বিনোদিনীও
বালিকাস্বভাব প্রকাশ করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড় দিলেন । হব-
কুমারী গজেন্দ্রগামিনী,—আন্তে আন্তে বুদ্ধি মার্জিত করিতে করিতে এক
এক পা অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

স্বর্ণলতা এবং বিনোদিনী একই সময়ে গণকেব নিকট উপস্থিত হইলেন,
স্বর্ণলতা প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ?”

গণক ধীরস্ববে বলিলেন আমি “ব্রাহ্মণ ।”

স্বর্ণলতা ।—আপনিই গণিতে জানেন ?

ব্রাহ্মণ ।—হাঁ, আমিই গণক ।

স্বর্ণলতা ।—আপনি পৃথিবীর সকল কথাই গণিয়া বলিতে পারেন ?

ব্রাহ্মণ স্বর্ণলতার মনেব ভাব বুঝিতে পারিলেন; বলিলেন, আমাকে
বিশ্বাস করিবেন ?

স্বর্ণলতা ।—বিশ্বাসযোগ্য কথা বলেন ত বিশ্বাস করিব ।

ব্রাহ্মণ ।—নচেৎ ?

স্বর্ণলতা ।—নচেৎ প্রতাবণা করিলে কি প্রকারে বিশ্বাস করিব ?

ব্রাহ্মণ ।—আমবা প্রতাবণা করিয়া থাকি, আমবা ব্যবসায়ী, প্রতাবণা
ব্যতীত ব্যবসা চলে না; তবে আপনি বলিলে যথার্থ কথাই বলিব; যথার্থ
কথা বলিলে আপনি আমাকে কি দিবেন ?

স্বর্ণলতা । দিব কি ? তবে আমি বাহা জানিতে চাই, তাহা জানিতে
পারিলে আপনাকে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিব ।

ব্রাহ্মণ ।—আমি পৃথিবীর কথা গণিয়া বলিতে পারি বা না পারি, এই
অঞ্চলের কথা গণিয়া বলিতে পারি ।

স্বর্ণলতা ।—আপনার নিবাস ?

ব্রাহ্মণ ।—এই অঞ্চলেই ।

স্বর্ণলতা । ওপ্রকার কথা বলিতেছেন কেন ? ‘পারি না পারিব’ অর্থ কি ?

ব্রাহ্মণ । আমি ব্যবসায়ী, স্বার্থেব আশা ছাড়িতে পারি না । আপনাব
সহিত আর লোক নান্যাকিলে ওপ্রকার কথা বলিতাম না ।

স্বর্ণলতা । তবে আজ আর আপনাকে কিছু বলিব না, মনেব কথা আর
একদিন বলিব আপনাব বাড়ীর খোজ করিতে পারিলে সেইখানেই যাইব ।

স্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, হয়ত এইবাব মানা বাছা পূর্ণ হইতে পারে ।
অন্তেষ নিকট মনেব কথা অপ্রকাশিত বাখিবার জন্ত স্বর্ণলতা বলিলেন,—
ঠাকুব ! বলুন ত আমবা আসিযাছি কেন ?

ব্রাহ্মণ । মকর্দ্দমাব কথা জিজ্ঞাসা কবিতে ।

বিনোদিনী অমনিই বলিযা উঠিলেন, ঠাকুব মহাশয় ! বেশ ত, আচ্ছা
বলুন ত আমাব দাদা খালাস হবেন কি না ?

ব্রাহ্মণ ।—তোমাব দাদাব কোন অপবাধ নাই, তিনি খালাস হবেন ।

স্বর্ণলতা ।—এ সকল আপনি কি—?

ব্রাহ্মণ ।—এ সকল গণিতে শিখিযাছি ।

স্বর্ণলতা ।—তবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এফণ কেমন আছেন ?

ব্রাহ্মণ । ভাল আছেন ।

স্বর্ণলতা । তিনি খালাস হবেন ত ?

ব্রাহ্মণ । সত্য যাহাব সহাব, তাঁহাকে আবদ্ধ কবে এমন লোক এ
সংসারে কে ? তিনি অবশ্যই খালাস হইবেন ।

এই সকল কথা জিজ্ঞাসিত হইতে না হইতে হবকুমারী উপস্থিত হইয়া
বলিলেন—‘আচ্ছা বলুন ত এই মকর্দ্দমাব মল কি হইবে ?’

গণক বলিলেন, শুকতব কথা । এ সম্বন্ধ আমি গণিতে পারিবিলেও, তাহা
বলিব না, কাবণ ভবিষ্যত সম্বন্ধ ছই চাবিবার গণিযা আমি অযথা অগ্ৰায়
পুবন্ধাব পাইযাছি । গবর্ণমেণ্টেব শাসন নিয়ম অত্যন্ত কঠিন, আমি হঠাৎ
কোন কথা বলিলে আমাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, আমি ‘মকর্দ্দমাব, কি
হইবে’, তাহা বলিব না ।

স্বর্ণলতা । তবে বলুন ত, গোবিন্দবাবু খালাস হবেন কি না ?

ব্রাহ্মণ । তাঁহাব অর্থের ভাবনা কি ? এ সংসারে যাহাব অর্থ আছে,
তাঁহাকে বাজা কি কবিতে পাবে ? গোবিন্দবাবুও খালাস হইবেন ।

স্বর্ণলতা । আব একটী কথা, বলুন ত পূর্ণবাবুব বিবাহ হইবে কি না ?

ব্রাহ্মণ । পূর্ণবাবুৰ বিবাহ হইবে, কিন্তু অনেক গোলযোগ আছে ।

স্বর্ণলতা । কি গোলযোগ ? কোন্ স্থানে পূর্ণবাবুব বিবাহ হইবে ?

ব্রাহ্মণ । পূর্ণবাবু বিধবা বিবাহ কবিবেন, এই ক্ষুদ্র অবলম্বন কবিযা
আমবা কয়েকটী ব্রাহ্মণ একত্রিত হয়ে বিনোদিনীৰ পিতার নিকট বলিয়া-
ছিলাম,—বিনোদিনী পূর্ণবাবুকে যে প্রকার ভালবাসে, এতে এ ছই জনকে

বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ ক'বা উচিত । তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল, তাঁহার বিশেষ কোন আপত্তি নাই, কিন্তু ভাৰ্য্যাকে উল্লেখ ক'বিয়া বলিলেন, এই বিবাহে যোগ দিলে আমাকে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন ক'বিতে হইবে ।

বালিকা বিনোদিনী'র চঞ্চল মন স্থির ভাব ধারণ ক'বিল ; সেই মুহূর্ত্তে যদি তাঁহার মনে কেহ প্রবেশ ক'বিতে পারিত, তবে সে দেখিতে পাইত যে, বিনোদিনী জিজ্ঞাসা ক'বিবার জন্ত উৎসুক,—তবে কি পূর্ণবাবু আমার হইবেন না ? লজ্জায় এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস পাইলেন না, মনের কথা মনেই লয় পাইল ।

স্বর্ণলতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এ কথায় আপনি কি উত্তর ক'বিলেন ?

ব্রাহ্মণ । আমি বলিলাম, আপনি বৃদ্ধবয়সে এক মুহূর্ত্তও বিপু'ব হস্ত হইতে স্বাধীন থাকিতে পাবেন না, আব আপনার কথা যুবতী, সে কি প্রকারে বিপু'ব কাঠাব নিয়ম পালন ক'বিবে ? এ কথা স্থির মনে একবার ভাবিয়া দেখুন ত । যাহা অসম্ভব, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে ?

তিনি বলিলেন—কি অসম্ভব ?

আমি বলিলাম—অক্ষুট বালিকার বিপু-নির্কাসন-ব্রত পালন অসম্ভব, আব ভালবাসিত জন হইতে মনকে ফিরাইয়া আনা অসম্ভব ।

তিনি আর উত্তর ক'বিলেন না, তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি ভাৰ্য্যাব মন চটাইয়া কণ্ঠ দূ'ব ক'বিবেন না ; আমিও অনেক চেষ্টা ক'বিয়া ভাবিলাম,—বৃদ্ধ বয়সে নূতন বিবাহ, বৃথা চেষ্টায় কোন ফল দর্শিবে না । আমি স্পষ্টই বলিলাম, কন্যাব কণ্ঠ দূ'ব ক'বিবার জন্য সমাজ কিম্বা ভাৰ্য্যা পবিত্যাগ ক'বা কি উচিত নহে ? তিনি বলিলেন যাহা উচিত, তাহাই কি সকলে সম্পন্ন ক'বিয়া উঠিতে পাবে ? সমাজ পবিত্যাগ ক'বা উচিত বোধ হইলে তাহা ক'বিতে পারি, কিন্তু ভাৰ্য্যাকে পবিত্যাগ ক'বিব কি প্রকারে ?

আমি বলিলাম, পরিত্যাগই যু' কি ৬য় ক'বিবেন ? দমন ক'বিতে পাবেন না ?

এ কথায় তিনি আর কিছুই উত্তর ক'বিলেন না, আমি বলিলাম বৃদ্ধকে ভাৰ্য্যা দমন ক'বিতে পাবে, কিন্তু ভাৰ্য্যাকে দমন ক'বিবার ক্ষমতা বৃদ্ধে'ব নাই । যাহাই হউক, পূর্ণবাবু'র বিবাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক ক'রিয়া বলিতে পারিলাম না ।

বিনোদিনীর নখনেব এক প্রাপ্ত হইতে এইবার একবিন্দু অশ্রু নিপতিত হইল, স্বর্ণলতাব মুক্কেব প্রতি একবার তাকাইয়া আবার মৃত্তিকাব পানে ফিবিলেন। ক্ষণকাল পবে হবকুমারীব প্রতি সজল নখনে তাকাইয়া বলিলেন, দিদি! আমরাগের দুঃখখিশি বুঝি আন অবসান হইবে না?

স্বর্ণলতা পুনবায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, ইহাঁর স্বামী আর কতকাল বিদেশে থাকিবেন?

ব্রাহ্মণ ক্ষণকাল নিকন্তব থাকিয়া বলিলেন, তিনি এতদঞ্চলেব লোক নহেন, তাঁহাব কথা আমি আজ বলিতে পারিব না।

স্বর্ণলতা পুনবায় বলিলেন, আপনি অদ্য গমন করুন, আমি কল্য আপনাব বাড়ীতে যাইব। আমার কয়েকটা বিষয় জানিবাব নিতান্ত দবকাব। এই কথা বলা সমাপ্ত হইতে না হইতে গণকেব হাতে দুইটা বোপ্য মুদ্রা ঝন্ কবিয়া পড়িল। তাহা লইয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। হবকুমারী, স্বর্ণলতা এবং বিনোদিনী বসিয়া গণকের কথাব আলোচনা কবিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

আশা ফলবতী।

পবদিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান কবিয়া স্বর্ণলতা বেশভূষা কবিতে আবস্ত কবিলেন। এ প্রকাব বেশভূষা কবিবাব বিশেষ কাবণ এই, কেহ মনেব কথা জানিতে না পাবে। স্বর্ণলতা প্রথমতঃ উত্তমরূপে গাত্র মার্জ্জন করিলেন, তাবপর দর্পণ সম্মুখে বাথিয়া সূচিক্রণ কেশবাশি একত্রিত কাবিয়া সুদীর্ঘ বেণী বাঁধিয়া পৃষ্ঠদেশে ছাডিয়া দিলেন, বেণী পৃষ্ঠ অতিক্রম কবিয়া পা পর্য্যন্ত ভীষণ ভুজ্জঙ্গব গ্রাষ পড়িয়া ছলিতে লাগিল। চুল বন্ধন সমাপ্ত হইলে কোটা হইতে সিদূব লইয়া কপালে কোঁটা দিলেন। স্বর্ণলতা কখনও অলঙ্কার ব্যবহার কবিতেন না, অদ্যও কবিলেন না। একটা সুগন্ধ দ্রব্যাদি দ্বাবা সজ্জিত পানেব খিলি খাইয়া গৃহ হইতে বাহিব হইবেন, এমন সময়ে বিনোদিনী আসিবা বলিলেন, বোঠাকরুণ! আজ কোথায় যাইবেন?

স্বর্ণলতা বলিলেন, বল ত কোথায় যাইব?

বিনো। আমাব ত বোধ হয় গণকেব বাড়ীতে।

স্বর্ণলতা। মিথ্যা কথা, দেশ মধ্যে আমাব স্বভাৱে যে দোষেব কথা শুনিতে পাও, আমি এফণ সেই দোষে জীবনকে কলুষিত কৰিতে যাইব।

বিনো। বোঁঠাকৰণ! আপনি আমাব নিকট আব কতদিন এই প্রকাব প্রবঞ্চনা কৰিবেন? আমাব মন ত একদিনও দেশেব কথা বিশ্বাস কৰিতে চাব না। কোথায় যাইবেন, বলুন না?

স্বর্ণলতা। ঈষদাহ্লাদে বিনোদিনীৰ মুখচুষন কৰিয়া বলিলেন, কোথাও যাইবার সময় কোনদিন কাহাবও নিকট সত্য কথা বলিগা যাই নাই, আজ বিনো! তোমাব নিকট সত্য কথাই বলি। কল্যা গণকেব নিকট প্রতিজ্ঞা কৰিয়াছি, অদ্য সেই প্রতিজ্ঞা পালন কৰিতে যাইহেছি।

বিনো। বোঁঠাকৰণ! কি গণাইতে বাইতেছেন?

স্বর্ণলতা। আব কিছু জিজ্ঞাসা কৰিও না, যদি কখনও মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ হয়, তবে তোমাকেই অগ্রে বলিব। আজ বিদায় হই, এই বলিয়া স্বর্ণলতা রাস্তায় বাহিব হইয়া চলিলেন।

পথিমধ্যে বিবাজমোহন এবং পূৰ্ণবাবুৰ সহিত স্বর্ণলতাৰ সাক্ষাৎ হইল, স্বর্ণলতা আগহসহকাৰে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, আপনারা আসিলেন, গোবিন্দ বাবু কোথায়?

বিবাজমোহন সবিস্ময়ে বলিলেন, তুমি জিজ্ঞাসা কৰিবাব আব কোন কথা পাইলে না? আনবা কি প্রকাৰে খালাস হইলাম, তাহা না জিজ্ঞাসা কৰিয়া গোবিন্দ বাবুৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰিবাব কাৰণ কি?

স্বর্ণলতা। কাৰণ ত কতদিন বলিয়াছি, আজ পূৰ্ণবাবু তোমাব সঙ্গে না থাকিলে আবাবও বলিতাম, মনে কৰিয়া দেখ গোবিন্দ বাবুৰ সহিত আমাব কত আত্মীয়তা। যখন তোমবা খালাস হইয়া আসিয়াছ, তখন আব ভয় কি? এক সময়ে জিজ্ঞাসা কৰিলেই হইবে। আর না জানিলেই বা ক্ষতি কি? যে ঘটনাৰ স্মৃকল পাওয়া যায়, তা না জানিলে কি হয়?

বিবাজমোহন বলিলেন, তুমি আজ কোথায় চলিয়াছ?

স্বর্ণলতা। যা তোমাকে প্রত্যহ বলি, তুমি একদিনও তা বিশ্বাস কব না, আজ আবাব জিজ্ঞাসা কব কেন? আমার কথায় অবিশ্বাস কৰিয়া তুমি আমাকে পৰীক্ষা কৰিতে পারিবে না, তোমাব ইচ্ছা হয় আমার সহিত এস, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইবে।

স্বর্ণলতা এ প্রকার কথা আব কখনও বলেন নাই; সহসা এই প্রকার সবল উক্তি শুনিয়া বিবাজমোহন বলিলেন, স্বর্ণ! আমি তোমাকে অবি-
স্থান কবিলে এতদিন তোমার চবিত্র সংশোধনের জন্ত চেষ্টা কবিতাম,
কিন্তু এক মুহূর্ত্তের জন্তও আমার মনে সন্দেহ হয় নাই, আজ তুমি এ প্রকার
কথা বলিতেছ কেন?

স্বর্ণলতা। এ প্রকার কথা বলিবার একটু বিশেষ কাৰণ আছে, আমি
আব কিছু মনে কবিয়া তোমাকে বলি নাই। তুমি আমার সহিত নাইলে
আমার একটু স্বার্থ পূর্ণ হয়। কি স্বার্থ, তাহা আজ বলিব না। যদি আমার
সহিত যাও, তবে বুঝিতে পারিবে, আব যদি না যাও তবে উপযুক্ত সময়
হইলে বলিব।

বিবাজমোহন পুনৰায় বলিলেন, তবে আজ তুমিই যাও, আমি আব
একদিন যাইব। এই কথার পর স্বর্ণলতা স্বামীব নিকট বিদায় গ্রহণ কবিয়া
আপন গন্তব্য পথে নির্ভরচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যথা সময়ে স্বর্ণলতা গণক ঠাকুরের বাডাতে উপস্থিত হইলেন। গণক
উপযুক্ত সম্মান সহকারে সম্ভাষণ কবিয়া স্বর্ণলতাকে উপবেশন করিত অহু-
বোধ কবিলেন। স্বর্ণলতা বলিলেন, আমি সম্মান বা অত্যাধিকার পাট্টিবার জন্ত
এতদূর আসি নাই। যেখানে আমার স্বার্থ আছে, সেখানে আব আপনার
সমাদানবাব আবশ্যক কি?

ব্রাহ্মণ।—আত্মিক মন সমুদ্রে কণা গৃহীর প্রধান ধর্ম, আমার কর্তব্য
কার্য আমি পালন কবিব না কি জন্ত?

স্বর্ণলতা একটু হাসিয়া বলিলেন, আমি আপনার বাড়ীতে অতিথিনী ভ্র-
মাব আশায় আগমন কবি নাই, আপনার আশীর্ব্বাদে আমার বিহাব সম্বন্ধে
এক প্রকার ভাগই আছি।

এই কথার পর ব্রাহ্মণ বসিলেন। যথা তর্কের প্রয়োজন কি? এই প্রস্তাব
কুটিল অর্থ ধরিয়া তর্ক কবিলে কোন লাভ নাই। আপনি যে জন্ত আনিয়া-
ছেন, তাহা বলুন।

স্বর্ণলতা পুনঃ পরীক্ষা কবিবার মানসে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত
আমি কিজন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি?

ব্রাহ্মণ। আজ আর পরীক্ষার প্রয়োজন কি? আমি প্রকারান্ত-
বলিয়াছি, যাহা না জানি, তাহা গণিয়া বলিতে পারি না। আমার যখন

যে দেশে ব্যবসা কবিতে যাই, প্রথমেই সেই দেশের সকল ঘটনা অপ্রচ্ছন্ন ভাবে শুনিয়া লই, আব কতকগুলি ঘটনা অমুমানে বলি, কতক অবস্থা লোকের মনেব ভাব ও বাহ্য চেহারা দেখিয়া বুঝিতে পারি। আপনাব মনেব কথা বুঝিতে পারি, এ প্রকাব ক্ষমতা আমাব নাই। আপনাব বাহা জিজ্ঞাসা কনিবার আছে, বলুন, জানি ত উত্তর করিব।

স্বর্ণলতা একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমার কথা বলিবার পূর্বে আপনাকে একটি প্রতিজ্ঞা কবিতে হইবে, আমি বাহা আপনাব নিকট জিজ্ঞাসা কবিব, আপনি তাহাব উত্তর দিতে পাকন বা না পাকন, তাহা প্রাণান্তেও কাহাকে বলিতে পারিবেন না।

ঠাকুর একটু চিন্তা কৰিয়া বলিলেন, ‘আপনাব বিশেষ কোন স্বার্থ সাধনের জন্ত আমি প্রতিজ্ঞা কবিতেছি, আপনি যে কথা বলিবেন, তাহা প্রাণান্তেও আব কাহারও নিকট বলিব না।’

স্বর্ণলতা বলিলেন, ‘আমাব স্বামীর জন্ম সম্বন্ধে আপনি কি জানেন? তাঁহাব মাতা পিতা কি আজও জীবিত আছেন?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—‘আমি এ সকল কথা জানি বটে কিন্তু আপনি তাঁহার জ্ঞী,—আপনাব নিকট সে সকল কথা বলিতে একটু সঙ্কুচিত হই।’

স্বর্ণলতা।—আমি সে প্রকাব জ্ঞী নহি। স্বামীর পূর্ব জীবনের কোন হৃৎথব কথায কিম্বা জন্মের কোন প্রকাব নাচ কথাব আমি ব্যথিত হইব না; আমাব হৃদয়ের অমূল্য-বস্তু তিনি, তাঁহাকে আমি বেক্ষপ জানি তাহা জানিই, তাঁহাব সম্বন্ধে যতই অপবাদেব কথা থাকুক না কেন, তাহাতে আমাব কোন কষ্ট নাই, আমাব মন চিবকাল অবিচলিতভাবে তাহার প্রতি অনুবক্ত থাকিবে। তবে আপনি জিজ্ঞাসা কবিতে পাবেন, আমাব এ সকল কথা শুনিবাব জন্ত এত আগ্রহসহকারে আপনাব নিকট আসিয়াছি কেন? তাহাব কোন নিগূঢ় কাৰণ আছে।

ব্রাহ্মণ।—বিবাজমোহন কখনও আমাব কোন অপকাব কবেন নাই; স্তবাব আমি সহসা, না বুঝিয়া তাঁহাব সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে সাহস পাই না, আব অনেক কথাব প্রযোজন। হ, আপনি কি কাৰণ সে সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা কবেন, তাহা অগ্রে বলিলে আমি সকল কথা বলিব, নচেৎ আমাকে আব লিবক্ত কবিবেন না। আমাদের জীবন স্বাধময় হইলেও, চিরকাল বাঁহাব দ্বাবা উপকাৰ পাইয়াছি, বাহাতে তাহার অনিষ্টের সম্ভাবনা,

সে সকল কথা প্রাণান্তেও বলিতে পারি না! আপনার কথা কি প্রকারে বিশ্বাস করিব? বিবাজমোহনের কথা ভুলিয়া আপনার উপকার আমার দ্বাৰা হইবে না।

স্বর্ণলতা স্বার্থসিদ্ধির মধ্যে মহা গোলমাল অনুভব করিয়া বলিলেন,—
‘আমাব ছিজ্ঞাসা করিবাব কাবণ এই—আমাব স্বামী স্বীৰ অবস্থা অবণ করিয়া যাবপব নাই মনোহুখে আছেন, তাঁহাব হুখেব একমাত্র কাবণ মাতৃ অদর্শন, যে দিন হইতে তাঁহাব অবস্থা বুঝিয়াছেন, সেইদিন হইতে আব তাঁহাব মুখে হাসি দেখি নাই। যে দিন হইতে হাসি দেখি নাই, সেইদিন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি স্বামীব এই অভাব দূব করিয়া তাঁহাক প্রসন্ন করিতে পারি, তবে এ প্রাণ বাখিব, নচেৎ স্বামীব কষ্ট আব অনেক দিন সহ করিব না,—আত্মশ্রমাব বিসর্জন দিব।’

ব্রাহ্মণ।—আপনাব উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই। বিবাজমোহনের এ সকল কথা জানিবাব চত্ৰ আপনার ঐকান্তিক বাসনা, ইহাতে যাবপব নাই আল্লাদিত হইলাম; কিন্তু তথাপি একটু সন্দেহ আছে। আপনি এইকপ একটা প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হউন;—‘আমি বাহা বলিব, তাহাতে যদি আপনার হৃদয়ে আঘাত লাগে, তাহা হইলে পবনহৃত হইতে আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন; আমার কথা শ্রবণ কখনও স্বামীব প্রতি অভক্তি প্রকাশ করিবেন না; আমার কথা শ্রবণে আপনার স্বাশুভীব প্রতি তাড়ন্য ভাব প্রকাশ করিবেন না।’

এই কথা বলা হইতে না হইতেই স্বর্ণলতা বলিলেন, ‘কেবল এই কথামাত্র? এক্ষণই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলান; আপনি যদি বলিতেন, সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া তোমাব স্বাশুভীকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলেও আমি ফিবিলাম না; যদি বলিতেন, এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া আমাকে মৰিতে হইবে, তাহলেও আমি অসম্মত হইতাম না, আপনি কি কথা বলিবেন জানি না, কিন্তু আমি জানি আমার স্বামীব জননীৰ যতই দোষ থাকুক না কেন, তিনি স্বামীব অবজ্ঞাব পাত্রী হইলেও হইতে পাবেন, কিন্তু আমার নিকট তিনি চিবকাল ভক্তিব অঞ্জলি পাইবেন।’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, তবে শুনুন, ‘বিবাজমোহনের জমিনী সৌদামিনী যখন দশ বৎসরের বালিকা তখন তিনি বিধবা হন, তাঁহান পিতৃালয় হোমনপুর। যখন তাঁহাব পূর্ণ যৌবন, তখন পুরুষেব প্রলোভনে ভুলিয়া তিনি পাপের

পথে যাইয়া স্বীয় জীবনকে কলুষিত করেন। হোসনপুবেব কালীকান্ত চক্র-বর্তী নামক জনৈক ব্রাহ্মণ তাঁহাব প্রণবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। উপযুক্ত সময়ে সৌদামিনীৰ গৰ্ভ সঞ্চার হইল ; সেই গৰ্ভে দশমাসে বিবাজমোহন জন্মগ্রহণ করেন। বিধবাব সন্তান হইয়াছে, একথা যখন হোসনপুবে পরিব্যাপ্ত হইল, সকলে তখন বলিতে লাগিল, সন্তানকে মাঝিবা ফেল; কিন্তু কালীকান্ত চক্রবর্তী ৩১ দিনের দিন একটী হাঁড়িৰ মধ্যে ভবিষ্য বিবাজমোহনকে হোসনপুবেব ক্ষুদ্র নদীৰ জলে ভাসাইয়া দিলেন। বিবাজমোহনেৰ মাতা পুত্রেৰ প্রতি এইকপ নিষ্ঠুর ব্যবহারে ব্যাপিত হইয়া মরিবাব জন্ত জলে আপ দিয়াছিলেন; যখন তাঁহাকে অচেন অবস্থায় জল হইতে তোলা হইয়াছিল, তখন হাঁড়ি অনেকদূর ভাসিয়া দৃশ্যেৰ অতীত হইয়াছিল। সৌদামিনীৰ বাঁচিবাব পথ কখন যে আবিষ্কার হইল, তাহা তিনি জানিতে পাবেন নাই। সেই হাঁড়ি ভাসিতে ভাসিতে পবদিন প্রাতঃকালে এক প্রশস্ত নদীৰ তটে গাইয়া উপস্থিত হইল। সেই তীরে কয়েকজন কৃষক বসিয়া কথোপকথন কবিতেছিল। তাহাবা ঐ হাঁড়িটিকে ধবিয়া তীবে তুলিয়াছিল। সৌভাগ্য-ক্রমে সেই স্থানে সেই সময়ে বলবাম দে নামক জনৈক লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। বলবাম বিবাজমোহনকে লইয়া নিজ ভবনে গমন কবে। বলবামেব স্ত্রী বিবাজমোহনকে স্নীয় পুত্রেৰ হ্রাস একবৎসব পর্যন্ত পালন কবে। যখন স্নবম্যাগ্রামেব সবকারেবা পোষ্যপুত্র অনুসন্ধান কবিতে তথায় উপস্থিত হয়, তখন বলবাম দেব অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল, সে অর্থেৰ লোভে বিবাজমোহনকে পাঁচ শত টাকা লইয়া বিক্রয় করে। তোমাব স্বামী সেই বিবাজমোহন। তোমাব স্বামি ডী এখনও জীবিতা আছেন, স্বস্তব জীবিত কি মৃত, তাহা আমি বলিব না।”

স্বর্ণলতা—উৎসুকচিত্তে বলিলেন,—মা এখন কোথায় আছেন?

ব্রাহ্মণ। সে কথা এক্ষণ বলিব না, তবে যখন বৃদ্ধিৰ সৌদামিনীৰ অবস্থা পবিবৰ্ত্তনেব সময় আসিয়াছে, তখন তাঁহাকে আনিয়া দিব। এখন-তিনি কোথায় আছেন, সে কথা বলিলে হয়ত তাহাব জন্ত আপনাব কিছা বিবাজমোহনেৰ তাদৃশ কষ্ট হইবে না, কাৰণ একবাব তাঁহাকে দেখিলে মনেব গতি নিশ্চয় কিবিয়া যাইবে।

স্বর্ণলতা। মনেব গতি কিবিয়া যাইবে? যে মনেব গতি কিবিয়া যাইতে পাবে, আমাব কিছা আমাব স্বামীৰ সে প্রকার মন নহে।

ব্রাহ্মণ। তা যাহাই হউক, আপনি চেষ্টা কবিয়া দেখুন, যখন সৌদামিনীকে বিবাক্সমোহন সমাজে তুলিয়া স্বীয় জননীৰ আশ্রয় ভক্তি কবিত্তে প্রস্তুত হইবেন, তখন সৌদামিনীৰ অনুসন্ধান কবিত্তে হইবেন। আর যদি সে সময় উপস্থিত না হয়, তবে আর কখনও তাঁহার সুখ প্রকাশিত হইবে না। পুত্রমুখ-দর্শন মাতাব জীবনের প্রধান কামনা, প্রধান সাধনা, সৌদামিনী সে সুখ হইতে বঞ্চিতা নহে, বিবাক্সমোহনকে সে সর্বদা মা হউক, মাতাব মধ্যে একবার কবিয়া অন্ততঃ দেখিতে পায়। আপনি আজ বাড়িতে গমন ককন, আবশ্যক হইলে উপাক্রম সময়ে সকল কথা আপনার স্বামীৰ নিকট বলিবেন, তিনি কতদূৰ সন্তুষ্ট হবেন, তাহা যেন আমি একবার জানিতে পারি। আর যদি সৌদামিনীকে উদ্ধাব কবিবাব সময় হয় বুঝুন, তবে তাঁহাকে লইয়া একদিন আমার নিকট আসিবেন।

স্বর্ণলতা বলিলেন, তাহাই কবিব।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

এতদিন পর।

কৃষ্ণকান্তেব ছোট ভ্রাতা, অনাথা বিনোদিনীৰ পিতাব নাম দীননাথ সবকাব। দীননাথ সবকাব একজন বুদ্ধিমান লোক বলিয়া সুবমাগ্রামে পবিচিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃষ্ণকান্তেব স্নেহেব মোহে যে দিবস বৃদ্ধবয়সে দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ কবিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে দুঃস্থিত্তি স্বক্ষে চাপে। আনবা যে সময় হইতে এই দীননাথেব সহিত পবিচিত হই-
যাছি, তখন হইতে ইহাকে একটা নিরেট বোকাব আশ্রয় দেখিয়া আসি-
তেছি। ভাৰ্য্যাব অল্পবয়স, দীননাথ মোহমগ্ন মক্ষিকাৰ আশ্রয় উন্নত, জ্ঞান,
ধর্ম বুদ্ধি সকল সংগুপ্ত জীবনকে ছাড়িয়াছে। দীননাথ কিছুকাল পর্যন্ত
গাথাব আশ্রয় ভাৰ্য্যাব কথাব কাষাক্ষেত্রে বিচরণ কবিয়া অবশেষে আবাব পথ
অন্বেষণ কবিত্তেছেন। দীননাথেব ভাৰ্য্যা এখন অনাদরের হইয়া উঠিতেছেন ;
দীননাথ এখন ভাবেন, কি জন্ত সংসারের মত্ততার মনুষ্য হইতে বঞ্চিত
হইতে বসিয়াছি ? আমার আশ্রয় নবাবম আর কে আছে ?

দীননাথ বৃদ্ধবয়সে এই প্রকাব মত্ততার হাত এড়াইবাব জন্ত উৎসুক,

আজকাল তিনি কি প্রকার কষ্টে সময়োতিপাত কবেন, তাহা কে বলিতে পাবে ? একটী বকুল বৃক্ষের গাছ, দীননাথ সবকাবের জীবনের পাঁচকাল দেখিয়াছে, শৈশব, বাল্য, কিশোর, যৌবন, প্রৌঢ় ; এই পাঁচ কালের অভিনয় দেখিয়া অদ্যাবধিও জীবিত রহিয়াছে । যে পুষ্প প্রৌঢ় অবস্থায় চয়ন কবিয়া দেবার্চনার জন্ত পুষ্পপাত্রে সাজাটীষা বাধিতেন, সেই বকুল পুষ্প বৃদ্ধবয়সে যুবতী ভার্য্যাব জন্ত মালা গাঁথিয়া কত সুখ পাইতেন । দীননাথ সবকাব অপরাহ্নে আজও কুল তুলিতে বকুল তলায় গমন কবেন, কিন্তু জানেন না, বুঝেন না, এক্ষণ এই মালা দ্বাৰা কাহাকে সাজাইবেন, কাহার মন রাখিবেন । ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক কবিতে পারেন না, অনিচ্ছায় সেই মালা অদ্যাবধিও তাঁহার ভার্য্যা উপহাৰ প্রাপ্ত হন । উপহাৰে তাঁহার স্ত্রী বিবলে বসিয়া বৃদ্ধেব মন্ততাব কথা চিন্তা কবিতে করিতে আনন্দে হাসেন, হাসিয়া আবার বৃদ্ধেব নৃত্য দেখিবার জন্ত সময়ের প্রতীক্ষা কবিয়া থাকেন । দীননাথ সবকাব এখনও তাঁহার স্ত্রীৰ কথায় নৃত্য কবেন ; ভার্য্যাব অহঙ্কাৰ ও মানেব ছটা আজও তিনি সহ কবিতে পাবেন না ।

গণকেব সহিত কথোপকথনেব পৰদিন বৈকালে দীননাথ সবকাব বকুল তলায় বসিয়া মালা গাঁথিতেছেন, আৰ ভাবিতেছেন, এ মালা কাহাব জন্ত ? স্ত্রীৰ গলায় আৰ মালা পৰাইব না,—এতকাল স্ত্রীৰ বশবৰ্ত্তী হইয়া দুইটী কন্ডাকে কষ্টেব অকুল সাগরে ভাসাইয়াছি,—হায় । এতদিন তাহাবা কত কষ্টই সহ কবিয়াছে ! পশুতেও যাহা পাবে না, আমি স্ত্রীৰ মাংসায় ভুলিয়া তাহাও কবিয়াছি । বিবাজমোহন না থাকিলে তাহাবা এতদিন পণেব ভিখাবিনী হইত । তাহাদিগেব কথা মনে হইলে পাৰ্বাণও বিগলিত হয়, কিন্তু আমি পিতা হইয়াও একাল পর্য্যন্ত পাৰ্বাণ হৃদয়ে তাহাদিগেব প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ কবিয়াছি, তাহাদিগেব দাকৰ কষ্ট দেখিয়াও এক বিন্দু চক্ষেব জল ফেলি নাই । গুণক আমাকে যে প্রকাৰ তিরস্কাৰ কবিয়াছেন, বাস্তবিকই আমি সে তিরস্কাৰেব উপযুক্ত । হব, কুমারী এবং বিনোদিনীৰ জন্ত বিবাজমোহন যত্ন কবিয়াছে, তাহা শ্রবণ কবিলে ইচ্ছা হয় এই মালা আজ বিবাজমোহনেব গলায় পৰাইয়া দেই, এ জীবন সার্থক কবি । বিবাজমোহনকে খালাস কবিবার জন্ত বিনো আমাব নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত কথা বলিয়াছে, কিন্তু আমি স্ত্রীৰ কথায় সে সকল ভুলিয়া গিয়াছি, বিবাজমোহনেব উদ্ধাবেব জন্ত

কিছুই কবি নাই, এখন সেই বিবাজমোহন খালাস হইয়া আসিয়াছে, আজ তাহার গলায় এই মালা পবাইলে মানুষে বলিবে ‘অসময়ে কেহই কিছু না, সুসময়ে সকলেই আপন।’ মানুষের কথায কি হইবে? আমি এতদিন জীব ময়ূরগাব বশবর্তী হইয়া যে সকল কার্য্য কবিয়াছি, তাহাতে কি কেহই কিছু বলে নাই? তবে আজ সংকার্য্যের সময়ে মানুষের কথায ভয় কবির কি জ্ঞ? বিবাজমোহন কি মনে কবিবে?—সেও যদি তাহাই ভাবে, তবে আমার সকলই বুণা হইবে। এই প্রকাব কতই চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবাব সেই গণক আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গণক আসিতে আসিতেই দীননাথ প্রণত হইয়া বলিলেন, দেব! আপনি আমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিয়াছি, মনে ঠিক কবিয়াছি, আমি আজ হতে আপনাব কথানুসারে চলিব।

ব্রাহ্মণ হস্তোত্তোলন কবিয়া বলিলেন, ‘ঈশ্বৰ তোমাব মঙ্গল করুন, এত কাল পবে তোমাব যে জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, ইহা পবম সৌভাগ্যেৰ বিষয়। তুমি ভাৰ্য্যাব হাত এড়াইবে কি প্রকাবে, তাহাই আমাব একমাত্র ভাবনা।’

দীননাথ। আপনি এ কথা বলিতে পাবেন বটে। আমি একাল পর্য্যন্ত যে মত্ততায দাস ছিলাম, সহসা তাহা কি প্রকাবে বিন্মত হইব, কিম্বা হঠাৎ কি প্রকাবে জীব হাত এড়াইব, সেটা একটা গুরুতব চিন্তাব কথা, কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন, অনাথা বালিকাকে ছুঃখসাগব হইতে উঠাইতে আমি আব কখনই শৈথিল্য কবিব না। এখন আপনাব আশীৰ্বাদ, আব আমার মনের বল।

ব্রাহ্মণ। সে যাহা হউক, আমি আজ তোমাব নিকট আব একটা কথা বলিতে আদিয়াছি, পূৰ্ণচন্দ্র এবং বিবাজমোহন নির্দোষী বলিষা খালাস পাইয়াছে, এক্ষণে একটু চেষ্টা কবিলে গোবিন্দ বসুকে ঘোব বিপদে ফেলা বাইতে পাবে। তাহাব ম্যাদ হ’লে বিবাজমোহনেব বিষয়েব আব কোন গোল থাকে না, কিন্তু গোবিন্দ বসুব সবকাব টাকাব শ্রদ্ধ কবিয়া যাহাতে মকদ্দমা ডিসমিস্ হয়, তৎপক্ষে বিশেষ চেষ্টা কবিতেছে; কল্যাণে একজন লোককে ১০০০ এক হাজাৰ টাকা দিবা ঠিক কবিয়া বাখিয়াছে, সে লোকটা স্বীকাব কবিবে, ‘আমিই অৰ্থেব প্রত্যাশী হইয়া বিবাজমোহনেব মাতা উজ্জ্বলামণীকে হত্যা কবিয়াছি।’ একথাব বিবন্ধে কেহ কোন কথা বলে, এমন লোক দেখি না। বিবাজমোহন প্রাণান্তেও অস্ত্রের

স্বার্থেব কণ্টক হইয়া মৰুদ্দমা পাইবাব জন্ত কোন চেষ্টা কৰিবে না। তুমি যদি বিবাজমোহনের জন্ত, বিশেষতঃ তোমাব কৰ্তব্য কাৰ্য্যেৰ অনুরোধে এই কাৰ্য্যে প্ৰবৃত্ত হও, তাহা হইলে বিবাজমোহন আৰ পথেৰ ভিখাৰী হয় না। কি বল, কবাবে কি ?

দীননাথ। আপনি যাহা বলেন, তাহা সকলি কবিতে পাৰি, কিন্তু বোধ হয়, তাহাব সময় অতীত হইয়াছে। সেট লোক বোধ হয় এতক্ষণ হাজিব হইবা স্বীকাৰ কৰিয়াছে। একবাব স্বীকাৰ কৰিয়া থাকিলে তাহা খণ্ডন কৰা সহজ বৰ্ণা নহে; তবুও একবাব চেষ্টা কৰিয়া দোঁখব।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, তুমি একটু বিলম্ব কৰ, আমি বিবাজমোহনকে তোমাব নিকট লইবা আসিতেছি, এই বলিয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। দীননাথ মনে মনে ভাবিলেন, ‘হয় এইবাব বিবাজমোহনের জন্ত সংসাব ত্যাগ কৰিব, না হয় মৰিব, তবুও বিবাজকে পথেৰ ভিখাৰী হইতে দিব না।’

ক্ষণকাল পৰে বিবাজমোহনকে লইবা ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলেন; বিবাজমোহন মস্তক অবনত কৰিয়া বলিলেন, “কাকা।” বিবাজমোহন আব কথা বলিতে পারিলেন না। কাকার সদয় ব্যবহাবে বাক্ কল্প হইল, চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল।

কাকা বলিলেন, বিবাজ! গণক কি বলেন, শুন।

গণক বলিলেন, বিবাজ। গোপনে তোমাব নিকট কোন কথা বলিলেও অসঙ্গত হইত না, কিন্তু আমি তাহা অপেক্ষাও ভাল সময় পাইবাছি, তাই আজ তোমাব কাকাব সমক্ষেই তোমাকে কয়েকটা প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কৰিব; বৰ্ণাৰ্থ উত্তৰ দিলে চিৰবাধিত হইব।

বিবাজমোহন মস্তক নত কৰিলেন, সাবল্যভাব সহসা যেন তাঁহাব নানপ্ৰাপ্ত বিদ্যাতৈব শ্রায় অতিক্ৰম কৰিল; বলিলেন, আমার উত্তবে যদি আপনি সন্তুষ্ট হন, তবে তাহা নিশ্চয় কৰিব; আমার জীবনে এমন কোন কথা নাই, যাহা অত্ৰেব নিকট প্ৰকাশ কৰিতে না পাৰি, আপনাব যাহা জিজ্ঞাসা কৰিবাব থাকে, বলুন।

গণক বলিলেন “তুমি না বুঝিতে পাৰ এমন কিছুই নাই, বুঝিয়াও শ্রুত পাৰিত্যাগ কাৰণেই কি জন্ত? যে প্ৰকাৰেই হউক, তুমি কৃষ্ণকান্ত সবকাবেব অৰ্দ্ধেক দ্বিবেষ, উত্তৰাধিকারী; তোমাব পিতাবশ্রুতাব সময় তিনি যে উইল কৰিয়াছিলেন, তাহাতে তোমাকেই সেই বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন;

তোমার আমার কুমন্ত্রণা তোমার মাতাঠাকুবাণী একখানি অপ্রামাণিক উইলদ্বারা সেই তোমার পিতার প্রদত্ত বিষয় তোমার নামাকে অর্পণ কবিয়েছেন। তোমাকে যে কাবণে ত্যজ্য পুত্র কবিয়েছেন, সে কারণ কিছুই নহে; তোমার ধর্ম সম্বন্ধে তোমার মনে বাহাই থাকুক, আইন মন লইয়া নহে, আইন সমাজ লইবা। মনে মনে তুমি পৌত্তলিক ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, তুমি প্রকাশে আজ পর্যন্তও হিন্দু বলিয়া পৰিচয়িত, তজ্জন্ত তোমার মাতার উইল অপ্রামাণিক, তুমি যখন উইলের প্রতিবাদ কবিলে, তখনই তোমার বিষয় তোমার হইবে, তুমি এই স্বার্থত্যাগ কবিলে কি জন্ত?

বিবাজমোহন বলিলেন, কি জন্ত তাহা জানি না, মনের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি বলিব। আমি বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ বাতীত অন্য ধর্ম মানি না, আমি চিবকালই হিন্দু; কিন্তু সে সকল কথায় কাজ কি? কাহাবও মনে কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছা নাই। আমার পূর্বাভাস স্বরণ কবিলে ইচ্ছা হয়, এই মুহূর্ত্তে সংসার পবিত্যাগ কবিয়া বিজন অরণ্যে বাস কবিতে যাই। কাজ কি? আমার ধন ঐশ্বর্য্যের প্রয়োজন কি? বাহা আমার, তাহা চিবকাল আমারই থাকিবে, আমি অন্তের স্বার্থে কণ্টক বোপণ কবিত্তে যত্নশীল হইব না। আমার নস্ত পাইবার জন্ত আমি আবাব চেষ্টা কবিব কি জন্ত? আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, এই বিষয়ের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, তাই বিষয় অন্তের হাতে গিয়াছে, বাহা অন্তের তাহাতে আমি লোভ কবিব কি জন্ত? এই বিষয়ে আমার অধিকার নাই, থাকিলে যে মাতাঠাকুবাণী চিবকাল আমার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, সহসা তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইত না, সহসা তিনি এই সংসারের কুটিল পথে পদার্পণ কবিতেন না। আমি পূর্বের বিষয় পাইবার জন্ত কোন চেষ্টার আবশ্যকতা স্বীকার কবি না; আমি বিষয়ের জন্ত কিছুই কবিব না, বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই; বুঝা অন্তের স্বার্থের কণ্টক ইয়ে বহিয়াছি মনে কবিয়েছি আমি অগ্নান বদনে এই বিষয়-ত্যাগ সহ কবিয়াছি।

গণক বুঝিলেন, বিবাজমোহনের মনের গতিকে পাবিবর্তন কবা সম্ভব কথা নহে, বলিলেন বিবাজ। তোমার মতো যে প্রকাব আশ্বিক্ত বার্থ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তোমার ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতেছেন, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না?

বিবাজমোহন—বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার কিছা অন্তের অর্ন্ত্য কার্য্যের

জ্ঞাত আমি কি কবিব ? জঁশ্বৰ আছেন, বিচাৰ কবিতো হয়, তিনিই কৰিবেন ;
তাহাৰ অন্তায় বিচাৰেব আমাব কি ক্ষমতা ?

ব্রাহ্মণ—তবে তুমি এই বিষয়েব জ্ঞাত কোন চেষ্টা কৰিবে না ?

বিবাজ।—কখনই না ; আমি জ্ঞানবশতঃ কখনই অন্তের স্বার্থের কণ্টক
হইব না।

ব্রাহ্মণ।—যদি অজ্ঞ কেহ তোমাব জ্ঞাত তোমাব মামাব সহিত বিবাহে
প্রবৃত্ত হয় ?

বিবাজ।—আমাব আত্মীয় কেহ হইলে আমি নিষেধ কবিব। তাহাতে
আমাব স্বার্থ আছে। আমি মাতাব মৃত্যুৰ কথা বিস্মৃত হই নাই ; এই
বিষয়েব জ্ঞাত যে মামাব সহিত বিবাহে প্রবৃত্ত হইবে, তাগাব পৰিণাম ভাবি-
লেও আমাব হৃৎকম্প উপস্থিত হয় ; আমি প্রাণান্তেও কোন আত্মীয়কে এই
প্রকাৰ কাৰ্ণো লিপ্ত হইতে দিব না।

ব্রাহ্মণ। বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি অদ্যাবধিও বালক ; তুমি ইহাৰ
কুটিল বাজ্যে আজ পর্য্যন্তও পদার্পণ কবিতো পাব নাই। তোমাব মামা যে
প্রকাৰ বৈষয়িক, তাঁহাব অপেক্ষাও গুৰুতৰ কুটিল বুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছেন,
তোমাব যদি অজ্ঞ কোন আপত্তি না থাকে, তবে মৃত্যুৰ ভয় কৰিও না।

বিবাজমোহন একটু চিন্তা কৰিয়া বলিলেন,—যদি মৃত্যুৰ ভয় না থাকে,
তবে আমার যে আত্মীয় এই বিষয় উদ্ধাৰ কৰিবেন, আমি তাঁহাকে ইহা
দান কবিব ; তবুও আমি গ্রহণ কবিব না।

ব্রাহ্মণ যাই উত্তৰ কবিতো আদম্ভ কৰিলেন, অমনি দীননাথ সবকাৰ তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি কৰিলেন। সে দৃষ্টিৰ অর্থ ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, বুঝিবা বলিলেন, না—তবে
তোমাব কোন আত্মীয়ই এই কাৰ্ণো প্রবৃত্ত হইবেন না, কাৰণ তোমাব বিষয়
অন্যেব হাত হইতে উদ্ধাৰ কৰিয়া নিজে ভোগ কৰিবেন, এমন লোভী, স্বার্থ-
পৰ তোমাব কোন আত্মীয় নাই। তোমাব বিবাহ বক্ষাব আৰ উপায় নাই।

বিবাজ।—আমি উপায় চাহিনা ; আপনি কি এই কথা বলিবার জ্ঞাত
আমাকে ডাকিবাছিলেন ? তবে শেষ হইবাছে আমি এক্ষণ যাই।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এ একটা কথা বটে, আৰও একটা কথা আছে, ক্ষণকাল
অপেক্ষা কর।

বিবাজমোহন, দাঁড়াইলেন, ব্রাহ্মণ দীননাথ সবকাৰেব হাত ধৰিয়া
একটু দূৰে সরিয়া গোপনে কি কথা জিজ্ঞাসা কৰিয়া, আবার ফিরিয়া

আসিবা বলিলেন, আব একটা কথা,—তোমাব অনাথা ভগিনী বিনোদিনী আব পূর্ণবাবুব সখন্ধে। তুমি বিনোদিনীৰ সখন্ধে গাফ জান, তাহা আমবা জানিতে চাই, জানিতে চাই—পূর্ণবাবুব ভালবাসা কি কপ ?

বিবাহমোহন।—বিনোদিনীৰ কথা জানিবাব জন্ত আপনাবা এত ব্যাকুল হইবাছেন কি জন্ত ? আমি আমাব জীবনেব দুইটা উদ্দেশ্য পালন কবিবার জন্ত সমস্ত বিষয়-চিন্তা হইতে দূরে থাকিতে অভিলাষী হইবাছি, সেই দুইটা উদ্দেশ্যেব একটা বিনোদিনীৰ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কবা। সহসা আপনাদের নিকট কোন কথা বলিলে, পাছে আমাব সেই উদ্দেশ্য পালনেব পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে, তজ্জন্ত বলিতে একটু সঙ্কচিত হই, আমি বিনোদিনীৰ সখন্ধে কোন কথা বলিতে পাবিব না, আমাকে ক্ষমা কৰিবেন।

ব্রাহ্মণ।—যদি বুদ্ধিভাম তোমাব কর্তব্য কার্যেব ব্যাঘাত ঘটিতে পাবে তাহা হইলে তোমাকে এ সখন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিতান না। আমি তোমাকে বিলক্ষণ জানি,—জানি, তোমাব কর্তব্য কার্য তুমি পালন কবিবার জন্ত সমস্ত সংসার, এমন কি, জীবন পর্যান্ত নিসর্জজন দিতেও কুণ্ঠিত নও; বিনোদিনীৰ অবস্থাব পবিতৰ্ত্তন তোমাব জীবনেব একটা কর্তব্য কার্য, এসকল জানিয়াও তোমাবে জিজ্ঞাসা কৰি কেন, তুমি বুঝিতে পাব না ? তোমাব জীবনেব কর্তব্য কার্যে বাধা দেওয়া, আমাব উদ্দেশ্য নহে; আব আমার স্থায় লোকেব বাধাতেই বা তোমাব কি হইতে পাবে ? তুমি নিঃসন্দেহ চিন্তে বল, এসখন্ধ তোমাব কাকাৰ সহিত আমাব কথাবার্তা এক প্রকাৰ ঠিক হইবাছে; তানও বিনোদিনীৰ জন্ত সমাজ ছাড়িতে প্রস্তুত আছেন।

বিবাহমোহন বলিলেন, তবে ববি গুণ্ডন.—যদি সংসারে বিমল, বিশুদ্ধ প্রেমের উদয় সম্ভব হয়, তবে তাহা বিনোদিনী এবং পূর্ণ বাবুব মনো আছে। পূর্ণবাবু বিনোদিনীকে বিবাহ কবিতে সম্মত আছেন।

দীননাথ সপকাৰ মনে মনে হাসিলেন, ব্রাহ্মণ তাঁহাব দিকে চাহিবা বলিলেন, “আব কিছু কি জানিতে বাঞ্ছী আছে ?”

দীননাথ সবকাব উত্তর কবিলেন না। ব্রাহ্মণ বলিলেন বিবাহ ! তোমাব বাসনা পূর্ণ কবিবার জন্ত আমি এবং তোমার কাকা দুই জনেই চেষ্টিত বহিলাম, তুমি যাও।

বিবাহমোহন দ্বৈধবকে ধন্তবাদ দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, যদিচ্ছা অপূর্ণ থাকে না।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পৰিচ্ছেদ ।

কি কর্তব্য ?

স্বভাবের শোভা কি মধুনয়,—সর্বোববে পদ্মকূল ফুটিবাছে, ভ্রমবর্গণ
তাঁহাব উপর গুণ গুণ কবিতা উড়িতোছে, একবাব ফুল পড়িতোছে, আবার
উড়িতোছে, আবার গুণ গুণ কবিতা অল্প ক'ন পড়িতোছে, স্বচ্ছ সন্নিব এসকল
বিছুটী জানিতেছে না। মংস্ত্রগুলি জলবাশি ভেদ কবিতা একবার একবার
ভাসিতোছে, আবার ডুবিতোছে। সর্বোবব পাষণময়, তাঁব একটা মনুষ্য
বেড়াইতেছেন, তাঁহাব নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণবাবু ভাবিতেছিলেন,—
“সংসারের কোন্ বস্ত্র এত প্রিয় যে তাহাতে মনুষ্যের মনকে আকৃষ্ট কবিতা
বাধিতে পাবে ? এ কি আশ্চর্য্যের কথা ? আমি কি বুঝিব, আমি একা,
আমাব আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাষ্ট,—আত্মীয়কুল আশ্রানের ভয়ে কত দিন
হইল তিবদিনেব জন্ত ডুবিতাছেন ? প্রকৃতিব শোভা সন্দর্শন কবিলে নখন হইতে
অবিবল ধাবায় বাবি বর্ষিত হব, তাহাতে মন আকৃষ্ট হব কি না, বুঝি না। আব
আকর্ষণের পদার্থ কি ? হৃদয়ের একস্থান শিহবিনা উঠিল যে ? হৃদয় কি কোমল
পদার্থ ! এই হৃদয় আছে বলিয়া এতদিন জীবিত বহিয়াছি, এই হৃদয় আছে
বলিয়া বিবাজ্রমোহনের সবল ভাব পবিপূর্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া আমি গলিয়া যাঈ,
এই হৃদয় আছে বলিয়া বিনোদিনীব কথা বড়ই মিষ্ট লাগে। আমি আজ
কাল এত চঞ্চল হয়েছি কেন ? বিবাজ্রমোহনের মন দিন দিন গাঢ় কালিমায়
আবৃত হইতেছে, আব বিনোব সৌন্দর্য্যবাশি মলিন হইতেছে, বিনোব মুখে
আব হাসি নৃত্য কবে না, বিনোব মুখে আব বে-প্রকার স্মৃতি স্বব গুনিতে
পাই না। কি কবিব ? প্রিব পদার্থেব এতাদৃশ ভাব বড়ই ছঃখজনক।
বিষয় লইবা যে গোলযোগ উঠিয়াছে, শীঘ্র থামিবে, এমন আশা আমাব মনে
স্থান পায় না। বিবাজ্রমোহন বিষয় আশ্রয় সকল পবিত্যাগ কবিতে অভি-
লাষী। তাঁহাব মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হব না। বিবাজ্রমোহন কি মনে
ভাবে তাহা কি প্রকারে বুঝিব ? আব বিনোদিনী ? স্নেহোমল পুষ্পে সংসার-
কীটের দংশন, বিনোদিনীব মন কি প্রকার আন্দোলিত, তাহা তাঁহাব মুখেই

প্রকাশ পায়। কিন্তু আমার মন অস্থির হয় কেন? বিবাক্‌মোহনের জন্ত আমার জীবন উৎসর্গকরিতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা—সমাজকণ্টকের মূলে অস্ত্রাঘাত কবিয়া দেশকে রক্ষা করি। কিন্তু আমার সহায় কে? একটী লোক দেখি না যে আমাকে সাহায্য করিবে। তবে একজন কেবল আমার সহায় আছেন। যাহার মতিমান শরীরের শিবায় শিবায় বক্তৃৎপ্রবাহ বয়, তাঁহার হস্ত সর্বদাই আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত; তবে ভয় কি? সমস্ত সংসারও যদি আমার বিরোধী হয়, তথাপি আমার ভয়ের কারণ দেখি না। আজ যদি দেশमध्ये বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত, তাহা হইলে বিবাক্‌মোহনের কি কষ্ট ছিল? আব বিনোব মুখই বা মলিন হইবে কেন? যাহা হউক, আব কতকাল এই হীনাবস্থায় থাকিয়া মনের আশ্রয়ে দক্ষীভূত হইব? মনে বল থাকিলে, এ সংসারে কাহার ভয়? মনের বল বিধাতা ঈশ্বর, তাঁহার মঙ্গলময় হস্ত নিবীকরণ কবিয়া সমাজের বিবন্ধে দণ্ডায়মান হইলে, কে কি করিবে? বাজার অধীশ্বর যিনি, তাঁহাকেও তুচ্ছজ্ঞান করি, যদি মনে বল পাই; বাজার বাগ সাধ্য তাহা তিনি করিতে পাবেন, তাহাতে সংস্কারকর প্রাণ নিয়োগ হইতে পাবে, কিন্তু তথাপি উদ্যমের শেষ হইতে পাবে না। আব সমাত্র? সেক্রেটিসেব ত্রায় শত শত লোক মৃত্যু মুখে পতিত হইতে পাবেন বটে, কিন্তু সংক্ৰটিস কি মৃত্যুকে ভয় করিয়া চিন্তিতেন? কেহ হয়ত আমার লেখনী চালনা বন্ধ করিতে পারেন, কেহ হয়ত আমার মুগ্ধবন্ধ কবিতার উপাস আবিষ্কার করিতে পাবে, কিন্তু মনের বেগ কিবাইতে এই প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে কে সমর্থ? সুদৃঢ় লৌহময় ফাঁদই আবদ্ধ হই, আব বেগাবত প্রকাণ্ড পর্বতমালা বেষ্টিত কাবাগারই নীত হই, আমার মনকে বাঁধিতে পাবে, এমন লোক ত দেখি না। তবে উদ্যমবিহীন হইব কি জন্ত? তবে সমাজক সংস্কার করিতে যত্নশীল না হইয়া থাকিব কেন? তবে মনের প্রিয় পদার্থের চাঞ্চল্য বিমোচন যত্নবান হইব না কেন? মান, মর্যাদার কুহক জ্বল বন্ধ হইয়া যে দেশেব হীনাবস্থা বিস্তৃত হয়, তাহার জন্যে পৃথিবীর কি উপকার? সে যাহা হউক, আমার পক্ষে এখন কি কবা উচিত? সমাজের বিবন্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া কি কিছু করিতে পারি? তাহা ভাবিতে বসিলে নিবাশা আসিয়া ক্রকটী দেখায়। কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে অন্ধ ফলাফলে, ভাবনা কি? যাহা কর্তব্য, তাহা প্রত্যেকেই সম্পন্ন করিতে চেষ্টা কবা উচিত; সকলেই কি কৃতকার্য হয়? ভবিষ্যতের ফলাফল ঠিক করিয়া গণনা করিতে পারিলে,

কার্যের সময় কে ভাবিত ? আর কিছু না পাবি, স্বীয় পরিবারের মধ্যেও ত কর্তব্য পালন কষিতে পাবিব, তাহাও যদি সকলে পাবিতেন, তবে ত এতদিন দেশ স্বর্গ হইয়া যাইত। আমি নিজ জীবনে যাহা সম্পন্ন করিতে না পাবি, তাহা অন্তরে বলিতে পারি না, তবে অগ্রে যাহা কর্তব্য বিবেচনা কবি, তাহা নিজ জীবনে সম্পন্ন ববি। সমাজ বিচ্যুত হইব, তাব ভয় কি ? সমাজ কি পদার্থ ? সমাজ যদি সূত্রেব বস্তু হয়, তবে তাহা আদর্শগী, নচেৎ সমাজেব প্রয়োজন কি ? যে সমাজে থাকিতে গেলে পদে পদে মতেব বিরুদ্ধাচরণ কবিয়া চলিতে হয়, যে সমাজে এক মুহূর্ত্তও সূত্রেব চিহ্ন দেখি না, সে সমাজ চাইতে চ্যুত হইতে ভয় করা কাপুরুষের লক্ষণ।”

“বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে অনেক দিন ভাবিয়া ত ঠিক কবিয়াছি, ‘বালিকা বিধবাব বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত কর্তব্য।’ এখন দেশে যে প্রকার পাপেব স্রোত বহিতেছে, তাহাতে এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারেন ? কিন্তু একটা কথা, বিবাহ কি ? সে দিন কয়েকটা ভদ্রলোকের সহিত আলাপ কবিয়া অবাক হইয়াছি। একজন বলিলেন—‘একবার বিবাহ হইলে আব বিবাহ করা উচিত নয়, কাৰণ পবকালে যখন আবাব মিলন হইবে, তখন এক বমণী কতজন পতিকে বরণ কবিবে, আব একটা পুত্রবই বা কতজনকে স্ত্রী জ্ঞানে গ্রহণ কবিবে। তিনি আবো বলিলেন, বিবাহ একবার ভিন্ন হইতে পারে না, কারণ লোকে এক সময়ে বহু পদার্থে মনোপর্ণ কবিত্তে পারে না, তিনি বলেন, ‘বর্হাবিহীন ব্যাভিচার মাত্র।’ আব একজন বলিলেন, ‘মনে কব, একটা ৭ বৎসবেব বালিকার বিবাহ হইলে পর তাহাব স্বামীব মৃত্যু হইল, তাবপর ১৮ বৎসবেব সময় পুনবার তাহাব ইচ্ছানুরূপ বিবাহ হইল, সেই স্ত্রী পবলোকে বাইয়া কাহাকে পতি বলিয়া স্বীকার কবিবে ? এই কথার উত্তবে প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, ‘বিবাহ কোন ঘটনা নহে, মন্ত্রপাঠ প্রভৃতি বিবাহের লক্ষণ হইলে, সে স্ত্রী বিপদে পড়ে বটে, কিন্তু আমাব মতে বিবাহ কোন ঘটনা নহে, বিবাহ জন্ম ও মনের মিলন ; সেই বালিকার মনোমিলন না হইবাও যদি ঘটনার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে তাহাকে আমি বিবাহ বলিতে পারি না, সূতবাং সে স্ত্রী তাহার ইচ্ছানুরূপ মনোমিলিত স্বামীকেই ‘পতি’ বলিয়া বরণ কবিবে।’ তিনি আবো বলিলেন, ‘বাঁলা-বিবাহকে আমি বিবাহ বলি না, সূতবাং সে বিবাহ সম্বন্ধে কথাই উঠিতে পারে না।’ এ প্রশ্ন শুনিয়াও দ্বিতীয় ব্যক্তিব মন সন্তুষ্ট হইল না, তিনি

আবাব বলিলেন, “মনোমিলন” কি ? একজনের মনে অল্প মনের মিলন সহজ কথা নহে, আজ যাহা! মনে আমাব মন মিলে বুঝিতেছি, হয়ত একদিন সে মিলনে আবাব বিচ্ছেদ ঘটিবে, ঘটিবে কেন অহবহ: ঘটনা থাকে আজীবন চেষ্টা কবিয়া ও কাহাবও মনে মন মিলে কি না, সন্দেহ স্থল; তবে কি সংসাবে বিবাহ হইবে না ? কিম্বা একবার একজনের সহিত একজনের মন মিলিয়া আবাব যদি সে মিলন ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে; তখন তাহাবা কি আবাব অল্প বিবাহ কবিত্তে পাবে ?” এ কথাব উত্তর কবিবাব সময় প্রথম ব্যক্তি মহাবিপদে পড়িলেন; আমিও সে দিন যেন সহসা ঘোবতব আন্দোলনে পড়িলাম, তখন মনের মধ্যে কতপ্রকাব সন্দেহ উঠিতে লাগিল। কিন্তু এখন ভাবিতোছি, পবকালেব মিলন সম্বন্ধে আমি কি জানি, কি বুঝি। যদি কেহ পবকাল হইতে কবিয়া আসিয়া সংবাদ দিত, তাহা হইলে বাস্তবিকই সন্দেহ পড়িতাম, কিন্তু চিন্তা কবিয়া পবকাল সম্বন্ধে কি ঠিক কবিব ? ঠিক কবিয়া ইহলোকে কি প্রকাবে সতর্ক হইবা চন্নিব, বুঝি না। বাহাবা পবকাল সম্বন্ধে ঐ প্রকাব মিলন নিশ্চয় বুঝিয়াছেন, তাহাবা ইহলোকে সতর্ক হউন, কিন্তু তাতে আমাব কি ? আমি পবকাল বিশ্বাস কবি মাত্র, আত্মাব বিনাশ নাই, একথা স্বার্থের জন্তই হউক, বাহাই হউক, মনের মধ্যে যেন চিব-মুদ্রিত হইয়া বহিয়াছে। কিন্তু বিশেষ কি বলিতে পারি যে, এখন হইতেই সেই প্রকাবে চলিব। এখন বুঝি, জ্ঞান ও বিবেক যে পথে লইবা যায়, সেই পথেই যাই। এখন সংসাবেব যাহাতে উপকাব হয়, তাহা করাই উচিত মনে কবি; হয়ত এক যুগান্তব পব আজিকাব মত ঠিক নাও থাকিতে পাবে, হয়ত এখনকাব অভাব আব পক্ষাশ বৎসব পব নাও থাকিতে পাবে, তখনকাব কর্তব্য সেই সময়কাব লোকেবা ঠিক কবিবে, তাহা লইবা আমাদেব মাথা ঘুবাইয়া কাজ কি ? আজ যাহা হইতে গবল উদ্গীৰণ হইতে দেখিয়া পদতলে পেণিত কবিত্তে অভিলাষী হইষাছি, হয়ত দময়ে আবাব তাহা হইতে অমৃত বণিত হইতে দেখিয়া আদবে হৃদবে আলঙ্গন কবিব। আজ বালিকা বিধবাদিগেব আর্ন্তনাংদে মেদিনী কম্পিত, আজ ধবাতল শোকার্ত, আজ বঙ্গপ্রদেশ পাপস্রোতে প্রাবিত, আজ যদি আমবা ইহাদিগেব ছুঃখ দুঃখ কবিত্তে চেষ্টা না কবি, তবে নিশ্চয়ই দ্বিগবেব নিকট দোষী হইব। বিবাহ কোন ঘটনা নহে, তাহা ত আমাব মনও বলে, যখন মনোমিলনেব বিবাহপ্রথা সমাজে প্রচলিত হইবে, তখন যাহা হয়

হইবে, এখনও ত সেকপ আদর্শ বিবাহ দেখিতে পাই না। তবে কিজ্ঞত সে বিবাহ চিন্তা কবিয়া আজ মনকে সন্দেহ জালে পূর্ণ কবিব ? এখন বিবেক যে পথে যাইতে বলিবে, সেই পথে চলিব। এখন জ্ঞান ও বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বুঝিব, তাহাই কবিব। যদি তাহা না কবি, তবে নিশ্চয় ধর্মের নিকট অপবাদী হইব। কর্তব্য কার্য্য পালন কবাই সংসারীর পক্ষে পরম ধর্ম। স্বাধীন ভাবে কর্তব্য কার্য্য পালনের জীব উৎকৃষ্ট ধর্মের অস্তিত্ব আমি জানি না, বুঝি না। আজ বুঝিতেছি, বিধবা বিবাহ প্রচলিত কবা কর্তব্য কার্য্য, আজ পাপ স্রোতের ভ্রমপনেন কলঙ্ক বাশি নিবারণ কবিয়া জ্ঞানের দ্বারা মনে অলুভব কবিতোছ, এই স্রোত নিবারণ কবা উচিত; এখন নিশ্চয় প্রাণপণে বিধবা বিবাহ প্রচলিত কবিত চেষ্টা কবিব। আবার যখন বুঝিব আন বিধবা বিবাহের আবশ্যক নাই, যখন ‘মনোমিলনেই’ বিবাহ স্থিৰীকৃত হইবে, তখন আন এ চেষ্টা কবিব না। বর্তমান সময়ের কর্তব্য পালন কবা এখন আমাব প্রধান ধর্ম, আমি অবশ্য আমাব ধর্মশক্তি কবিতে চেষ্টা কবিব, দাব সংসার বাক; সংসার বিবোধী হয়, হউক; রাজা স্ত্রীক্লম অস্ত্র দ্বারা আঘাত কবে, ককক। আমি যাহা কর্তব্য বুঝিব তাহা করিব, জীবনে মৃত্যু অপেক্ষা আন গুরুতব দণ্ড কি আছে, সেই মৃত্যুকেও কর্তব্য পালন কবিবাব সময় আত্মাদ সহকারে আনিদ্বন্দ্ব কবিত প্রস্তুত। তুমি আমাব মুখবন্ধ কবিত পাব, তুমি আমাব লেখনী নিবৃত্ত কবিত পাব, স্বীকার কবি, কিন্তু আমাব মনের বেগ, ধর্মের বল, এবং কর্তব্যের অনুরোধের সম্মুখে কণ্টক বোপন কবিত পাব’ এমন স্বমতা, মানব, তোমাব নাই। তুমি আপনাকে যতই ক্ষমতাশালী মনে কব না কেন, আমাব মন যাহা ভাল বুঝিতেছে, তোমাব সাম্য নাই বে, তুমি তাহাকে প্রতিবোধ কবিত পার। তবে মন যাহা চাব তাহা পাইব, তাহা গ্রহণ কবিব, তবে মন যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝে, তাহা সম্পন্ন কবিবাব জন্ত প্রাণমন সমর্পণ কবিব,—বিনোদিনী আমাব হৃদয়ে;—বিবাদমোহনেব স্বাভাৱমাত্র আশ্রয় পাইবে। জীবন আমাব সহায় হউন, আমা জীবনকে কর্তব্যের স্রোতের ভাসাই। এই রূপে পৃথক প্রীতিস্বাভাৱ অটল-ভিত্তি হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাজমোহনের গৃহ স্থখের না দুঃখের ?

পিতা মাতার মুখচ্ছবি, পৃথিবীর মায়া সস্তা নব নিবট এমন পদুন্ন কথা, এমন আর কোন পদার্থ ? সংসারের মধ্যে একটা স্থান আছে, যেখানে নিভাষ একদিন সন্তান আশ্রয় পাঁইয়া নিবাপদে সুখভাণ করিব পাৰে। এটাই স্থান আছে, যে স্থান কখনও সন্তানের নিকট অপ্রিয় নোহইবে। কিন্তু সন্তান যখন কথা বলিতেও শিক্ষা কবে না, তখন সংসারের মধ্যে থাকে না, তখনও তাহাবা মাতার কোলেই থাকে। মুখে হাসে, তখনও মাতার মুখেই প্রতিলাভ্য হইয়া জন্মে। ব্যক্তি করিবাব জন্ত চেষ্টা কবে। আর মাতার কোলেই থাকে, তাহাবা দুঃখের কোন পবাক্রম না জানিলেও, তাহাদে মন আশ্রয় মলিন হয়, নখন হইতে বাহি ধাবা পতিত হইতে থাকে। শিশুসকল যখন ক্রমে ক্রমে সময়ে পবাক্রমে বাহি ধাব পবিচিত হইল, তখন মাতার আদর যেন শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। মাতার যেন পৃথিবীর সকল, বাজব্দ, লোকভয়, সংসারের সকল ভয়, মাতার শান্ত পদ কোড়ে বসিবে দব হয়। বালকের যতদিন এইস্থান থাকে, ততদিন বাহাব পবাক্রমেও তাহাকে ভীত কবিতে পাৰে না, তখন সংসারের কোন পদার্থই শাস্তি বিনাশ কাবাত পাৰে না। বালকের মাতাই যেন সৰ্ব্বস্ব, বালকের নিকট কেহ কোন অগ্রায কাৰ্য্য কবিলে তাহাব দণ্ড মাতার নিকট। মাতাই বাণী, মাতাই জ্ঞেবী, মাতাই সংসারের সকল। তাবপব যখন অল্প অল্প জ্ঞান ও বুদ্ধি আসিযা বালকে বয়সেব উপযোগী কবিতে লাগিল, তখন সেই মাতৃ-কোড যেন শতধাবে দধাব শ্রোত, মুণ্ড নিৰ্বাণীয দ্বাবা বাহিব কবিয়া দিতে লাগিল; তখন সংসার পথিকেব বিবে জর্জরিত মন শাস্তি পাইল, সেই অমৃতময়ী মাতার মুখচ্ছবি নিবীৰ্ণ কবিয়া,—সেই অমৃতময়ী বাব সুখ পান কবিয়া। এ সংসারে মাযেব আদর জ্ঞাননা, বুঝ না, এমন লোক কে ? যাঁহাব মাতা আছে, তাহাব এ সংসারে, সকল বর্তমান; তাহাব মাতৃচাণ শোভা পায়, তাহাব পৃথিবাব সকল কষ্ট, ও দুঃখ দূর

কবিবাব অবলম্বন আছে। আর যাহাব মাতা নাই, তাহাব গৃহ ও সংসার আশান।

বিবাজমোহনের গৃহ কি স্মৃতি বস্তু ? যেদিন উজ্জলময়ীৰ অপমৃত্যু হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিবাজমোহনের গৃহ আশান হইয়াছে, তবুও ত উজ্জলময়ী বিবাজের গন্তুধাবিণী নহেন। বিবাজমোহন মাতাব মৃত্যুতে একেবারে শোকে অধীর হইয়াছেন; এতদিন মনে যে স্মৃতি ছিল, তাহাব তিবোধানে বিবাজ গৃহকে আশান তুল্য জ্ঞান করিতেন; পূর্ণবাবু কত বুঝাই-তেন, কিন্তু বিবাজ সে সকল কথা কণপাত করিয়াও যেন করিতেন না।

পূর্ণবাবু বলিতেন, —“বিবাজ! মাতা লইয়া কেহ চিবিদিন এ সংসারে বসতি করে না, তোমাব গৃহ লক্ষ্যাব প্রতি তোমাব ভালবাসাব শ্রোত কিবা-ইহা সত্ত্ব কর, সত্য ভংগ ভুলিয়া বাইত পাবিবে।” একথার উত্তরে বিবাজ মনে কিছুটা বিন্মিত না, কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন। তাহাব অর্থ পূর্ণবাবু বুঝিতে পাবিতেন, বুঝিতেন,—“বিবাজের গন্তুধাবিণীৰ মৃত্যুতে বিবাজ চিবিজিত, বুঝিতেন—বিবাজের মন সর্বদাই তাহার মাতাৰ স্মৃতিতে পাবিতেন। সে সিদ্ধান্ত মাথা দীর্ঘনিশ্বাসেব মন্ম, পূর্ণবাবু বুঝিতেন। বিবাজ! অবৈয়া হইও না, তোমাব মনোবাহা অবশ্যই পূর্ণবাবুৰ স্মৃতিতে পাবিবে।”

সংসার স্মৃতিৰ পাশে, যাকেব নিকট স্থিৰ লায় ভালবাসাব পদার্থ আব নাই। সংসার স্মৃতিৰ পাশে, যে যুবকের মন ভাৰ্য্যাব নিকট বাধা থাকে না সে যুবক মোহনৰ পানকা, বাতিচাব দোষে দ্বিষ্ট। বিবাজমোহন যুবক, স্বর্ণলতা বাহুবধন করিয়া বিবাজকে ভালবাসাব শ্রম্বে আবদ্ধ কবিবাব জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত, বিবাজের মনকে আকৃষ্ট কবিবাব জন্ত সর্বদাই যত্নবতী, কিন্তু একদিনেব জন্তও তিনি এই আশাশ্রম, স্মৃতিশ্রম যুবকের মন প্রফুল্ল করিত পাবেন নাই। অনেক ভাবিতে পাবেন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহীন, স্বামীৰ মন কি প্রকাৰে আকর্ষণ করিত হয, তাহা জানিতেন না। বাস্তবিক তাহা নহে, স্বর্ণলতা কাপ গুণে প্রকৃত স্বর্ণলতা, তাহা বিবাজমোহন জানিতেন; মনে ভাবিতেন,—“এ কপবাশ আমাব জন্ত সক্ষিত কেন? আমি ত ইহাব আদৰ বুঝিল না। এ অমূল্য বস্ত্রেব যোগ্য আমি নই।” যে এ কথা বুঝে, তাহাব মন আকৃষ্ট হয না কেন? এ কথা আমবা বুঝি না।

স্বর্ণলতা গণকের নিকট আশ্বাস বাধ্য পাইয়া এক্ষণ একটু আশ্বাসিত

হইয়া মনে ভাবিতেছেন, হয় ত এতদিন পরে বিবাক্সমোহনের প্রকুল মুখ দেখিতে পাইবেন । স্বর্ণলতায় যৌবন যৌবতায় অন্ধকারময়, মেঘ আবৃত ছিল ; গগনকে বাক্য যেন স্পষ্টতা স্বরূপ সেই অন্ধকারের মধ্যে দীপ্তি পাইয়া, তাঁহাকে আলোকিত মনে পথে চসিতে আহ্বান করিল । স্বর্ণলতায় মুখ অপেক্ষাকৃত প্রকুল হইল ।

গগনকে বাড়ী হঠাত প্রত্যাগমন করিয়া, স্বর্ণলতা অগ্রা স্বীকৃতি শব্দ কক্ষ বাইয়া শয্যা প্রভৃতি পরিদর্শন বস্ত্র দ্বারা পরিশোভিত করিলেন । নানী প্রকার ফুল তুলিয়া আনিয়া গুহের চতুর্দিক সাজাইলেন, শানকক্ষের দ্বারদেশে ফুলের মালা, দেওয়ালে ফুলের মালা, শাশাণ্ডের মালা, ফুল ফুলে গৃহ পরিপূর্ণ । সব সাজান হইলে, গৃহের এ চক্রে দাঁড়াইয়া সেই সকল দেখিয়া আপনা আপন ভাবিতোছিলেন, আজও কি বিবাক্সমোহনের মত প্রকুল দেখিব না ? ভাবিতোছিলেন, আজও কি বিবাক্সমোহনের মন হইতে কুচিন্তা দূর হইবে না ? মনে মনে ভাবিলেন, যদি আজও আশীষ সকল কুচিন্তা দূর না হয়, যদি আজও তাঁর মন প্রকুল না দোঁপ, তবে নিশ্চয় সংসার ছাড়িব । তবে নিশ্চয় জীবনের আশা পরিত্যাগ করিব ।

এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা মলিন মুখ, শুষ্কদণ্ড, নিজ্জীব মূর্তি যেন দীর্ঘ ধীরে আসিয়া দ্বার দণ্ডায়মান হইল । ঘন মেঘ রবি আচ্ছাদিত হইলে, প্রকৃতিতে কৃত্রিম বসন্ত মনো মলিন রূপ ধারণ করে, স্বর্ণলতায় প্রকুল চিত্তও যেন সেই দৃশ্যে সৈকট মনন হইল । প্রশস্ত নদাবক্ষ, আকাশ মেঘে অচ্ছন্ন হইলে, যে প্রকার মলিন ও চঞ্চল হয়, স্বর্ণলতায় মনও সেই প্রকার মলিন ও চঞ্চল হইতে লাগিল ; এমনভাবে প্রকুলতা যেন সহসা অপসৃত হইল । স্বর্ণলতা বসিলেন, সে মূর্তি বিবাক্সমোহনের ।

বিবাক্সমোহন বলিলেন,—একি স্বর্ণ ?

স্বর্ণ।—যা দেখিতেছ তাহাই, আজ তোমাকে স্বাহিয়া দিব, গৃহ কি প্রকার সুখকর স্থান ।

বিবাক্সমোহন গম্ভীর ভাবে বলিলেন—‘স্বর্ণ । আজ তোমাকে এত প্রকুল দেখিতেছি কেন ? অনেক দিন তোমার মুখ হাসি দেখিবাছি বটে ; কিন্তু আজ তোমার মুখ যে প্রকার প্রকুল দেখিতেছি, এ প্রকার আর কখনও দেখি নাই ।

স্বর্ণ । আজ আমাকে একপ প্রকুল দেখিয়া তুমি কি মনে ভাবিয়াছ ?

বিবাজ !—কি ভাবিব ? আমার এই প্রকার বিপদের সময় তোমার মুখ প্রদূষ কেন, বুঝি না। আমার কাছে কি তোমার আনন্দ হয় ?

স্বর্ণলতা স্বপ্ন কালসর্প-দংশন কবিন, নয়ন হইতে অবিলম্বে ধাবায় জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “স্বামি।” বিবাজমোহন দেখিলেন, স্বর্ণলতা সহসা তাহার পদতলে পড়িয়া গেল, আর তাহার বাহন তাহার পায়ে চতুর্দিকে বেষ্টিত হইল, বুঝিলেন, স্বর্ণলতা চক্ষের জলে তাহার পা ভিজিয়া যাইতেছে। বিবাজমোহনের জীবনে এ প্রকার স্মরণ ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই। সেই নয়ন জলে পদ দিক্ হইতে না হইতেই বিবাজমোহনের সর্ব শরীর বোম্বাঙ্কিত হইল, মধ্যে যেন সহসা দাক্ষণ আঘাত লাগিল, বিবাজমোহন জানিলেন না, তবুও তাহার নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু জল পড়িল।

স্বর্ণলতা ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, ‘তুমি হাত বুঝিতে পার, আমি অন্না, আমার হৃদয় কোমল, আমি তাহা কি প্রকারে বুঝিব ? তোমার ছঃধে আমার আনন্দ হয় একথা আমি কি প্রকারে বুঝিব ? কিন্তু তোমার মুখে এই কঠোর বাক্য, শুনিয়া আমার প্রাণ বাঁচিব হইল না কেন ? যে সতী পতিব মনের স্মরণস্রোত বন্ধিত, তাহার জীবন ধারণে প্রয়োজন কি, তাহার জীবনে স্মৃতি কি ? আমি সংসারের সকল বস্তু যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমার মুখে এই প্রকার কথা শুনিয়া নীববে থাকিতে পারি না। তুমি কি আমাকে এতই নীচ মনে কর, যে আমি তোমার কাছে স্মৃতি পাইব ? যদি তাই হয়, তবে এজীবনে আর প্রয়োজন কি ? ইচ্ছা হয়, তোমার পদতলে আজ এজীবন বিসর্জন দি।’ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, আর বাক্যে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। বিবাজমোহন দেখিয়া বুঝিলেন, ‘স্বর্ণলতা হৃদয়ে তাহার দাক্ষণ দংশন অসহ্য হইয়াছে।’ বুঝিয়া হাত ধরিয়া স্বর্ণলতাকে তুলিয়া বলিলেন,—স্বর্ণ ! কি প্রিয় পদার্থ তুমি, আমার এই কঠোর মনও বিগলিত হইল ! আমার এত ছঃখস্বপ্ন যেন মনে একটু শান্তি পাইলাম, স্বর্ণ ! আমি জানিতাম না, যমগীর হৃদয় এত কোমল, এত স্নেহকর, স্বর্ণ আমি জানিতাম না তুমি আমাকে এত ভালবাস। না বুঝিয়া কি বলিতে কি বলিয়াছি, তজ্জন্ত ছঃখিত হইওনা, আমাকে ক্ষমা কর। আজ তোমার ক্রন্দন আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ; আজ আর তোমার নয়নে জল দেখিতে ইচ্ছা করে না, উঠ, স্বর্ণ, উঠ।

বিবাজমোহন ইহা পক্ষা আর আদব জানিতেন না, স্বর্ণলতাও এই

সাদর সম্ভাষণে অপেক্ষা আব মধুব ব্যবহারের কথা তখন জানিতেন না । আশ্চর্য নিকট বিবাজমোহনের এই কয়েকটি বাক্য মধুব বলিয়া বোধ না হইলেও, স্বর্ণলতাব মন ইহাতেই গলিয়া গেল, পূর্ব সকল কথা যেন সহসা তাঁহার মন হইতে বিদায় লইল । স্বর্ণলতা উঠিলেন । বিবাজমোহনের নয়ন হইতে আবার জল পড়িল । স্বর্ণলতা হস্ত প্রসারণ করিয়া বিবাজমোহনকে ধরিলেন, দুইজনের মথনের বাবি মিশ্রিত হইয়া আনন্দাক্রমে পবিণত হইল । বিবাজমোহন বুঝিলেন, সংসাবে সুখ আছে, সে সুখের আধাব উপযুক্ত গুণবতী ভার্যা । এতদিনে পূর্ণবাবুর কথার প্রতি অন্ধব বিবাজেব নিকট সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রিয় দর্শন ।

যে দিবস পূর্ণবাবু কর্তব্য ঠিক কবিবাব জন্ত পুরুষের ধানে ভ্রমণ কবিত গিয়াছিলেন, সেই দিন ১২ ঘণ্টার মধ্যে আর তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন না, সমস্ত দিবস বসিয়া ভাবিলেন, কি উপায় বিধান করা উচিত ; কান্ উপায় অবলম্বন কবিলে মনের বাসনা কার্যে পবিণত হইবে । কেবল সভা কবিয়া কার্য সম্পন্ন করা সম্ভবপন নহে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন ; জানিতেন, বাক্যেব সহিত কার্যেব সম্বন্ধ আমাদের দেশের লোকমণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্প, জানিতেন, বাক্য তবঙ্গ আব ধৈর্য ও হৃদযোচ্ছ্বাস সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ । একজন সাময়িক উত্তেজনার ভাব-তবঙ্গে ডুবিয়া শতসহস্র কথা বণিতে পাবেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে বৈর্য ও হৃদয়েব উচ্ছ্বাস না থাকিলে কখনই সে সকল কার্যে পবিণত হয় না । জানিতেন, সভা কবিয়া কবিয়া কার্য সম্পন্ন কবাব দিন এখনও আমাদের দেশে আটমে নাই, কাবণ কথার সহিত কার্যেব সংশ্লিষ্ট মিলনের কথা আজ পর্যন্ত সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই । তবে কি করা উচিত ? তাঁহার মনে ধাবণা ছিল, পুরুষের দ্বাৰা যে কার্য সম্পাদনের আশা করা যায় না, তাহা বমণীগণের দ্বাৰা সম্পন্ন হইবাব আশা আছে । মনে মনে ঠিক কবিলেন, সমাজেব সকল শক্তিরূপা গৃহলক্ষ্মীদের,

মন যদি পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারা পুরুষের মন পরিবর্তিত হওয়া সহজ কথা । পুরুষের উপর বমনীগণের যে আধিপত্য আছে, তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা অনেক অসম্ভব কার্য্যও সুসম্পন্ন হইতে পারে, এই সকল ভাবিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন, হস্তে এই প্রতিজ্ঞা পত্র লেখা ছিল।—

“আমি বর্তমান সময়ে দুববস্থা দেখিয়া অন্তরের সচিত্র প্রতিজ্ঞা কবিতেছি যে, আমার স্ত্রী কত্মা কিম্বা কোন আত্মীয়া (যাহার উপর আমার আধিপত্য আছে) অল্প বয়সে বিধবা হইলে, আমি তাহার বিবাহ দিবাব জন্ত প্রাণপণে যত্ন কবিব, আবশ্যক হইলে সন্তানগণকে বিধবা বিবাহ কবিতে পৰামর্শ দিব; আব যে কেহ আমার মতেব অনুগামী হইবে, প্রাণপণে তাহার কষ্ট দুব কবিতে যত্নশীল থাকিব, সমাজে যাহাতে কোন গোলমাল না হয়, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা কবিব; ইহার জন্ত যদি সকল পরিত্যাগ কবিতে হয়, তাহাও স্বীকার ।”

এই প্রতিজ্ঞা পত্রে কে স্বাক্ষর করিবে ? এমন লোক বঙ্গসমাজে আছে কি না তাহা পূর্ণবাবু জানিতেন না; কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, একটী লোকও যদি ইহাতে স্বাক্ষর কবেন, তাহা হইলেও মঙ্গল । তিনি আবো জানিতেন, বিশেষ চেষ্টা কবিলে অকৃতকার্য্য হইবেন না । এই প্রকার ভাবিবার কারণ এই, পূর্ণবাবু কুলমর্যাদায় স্রবমাগ্রামে সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলের উপর ইহাব আধিপত্য, বিশেষতঃ ইহাব স্বভাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহাব স্বপক্ষ; অন্ত্যদিকে লোকের মন পরিবর্তন কবিতে যে শক্তি ব প্রযোজন, তাহা পূর্ণবাবুর বিলক্ষণ ছিল । পূর্ণবাবু এই কাগজখানি লইয়া বাহির হইলেন, বাহির হইয়া কোথায় চলিলেন ?

প্রায়ই একটী বাড়ীতে বৈকালে পাড়ার সমস্ত স্ত্রীলোক গল্পাদি কবিতে একত্রিত হইত । কেহ গল্প কবিত্ত, কেহ বা গল্প শুণিত, বা কেহ সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা কবিত, কেহ লোকেব আলোচনা লইয়া সময় কাটাইত, কাহাবও প্রশংসা কবিয়া স্বর্গে তুলিত, কাহাকে নবকে ফেলিত । কখনও আহাবাদির সমালোচনার কথা লইয়াই সময় কাটাইত; কখনও বা স্বামীস্ত্রীর ঝগড়া বিবাদের বিচারে নিযুক্ত থাকিত; আর কখনও বা টেক্সাদি সম্বন্ধে সমালোচনা কবিয়া রাজাকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করিত । এসকল প্রায়ই ঘটত, তবে যখন আর কোন গল্পের বিষয়

না থাকিত, তখন আপনাব স্বামীর গুণ কীর্তন, অস্ত্রের স্বামীর দোষবর্ণন করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। এককথায়, গ্রামের যখন যে সকল আলোচ্য ঘটনা হইত, তাহা একবার না একবার ইহাদিগের মুখে ক্রীড়া করিতই কবিত। পূর্ণবাবু এই সকল মহলে বিশেষ আদর ছিল, পূর্ণবাবু এইস্থান পবিত্যাগ কবিয়া অগ্রে আব কোথায় যাইবেন ? পাড়াবাঁ স্ত্রীলোকদিগের সমালোচনা শ্রবণ কবা পূর্ণবাবুর দৈনিক কার্যের মধ্যে একটি কার্য ছিল, তিনি অদ্যও প্রথমে সেই পাড়ায় গমন কবিলেন। সেখানে পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন।

একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বলিতেছিলেন—‘বিবাজমোহন নাকি সমস্ত বিষয় সম্পত্তি পবিত্যাগ কবে দেশ ছাড়বে, এ কথা শুনে আমার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হয়েছে, বাস্তবিক বিবাজমোহন ও পূর্ণবাবু এদেশের বহু বিশেষ; ইহাদেব সহিত সাক্ষাৎ হলে, তাপিত হৃদয়ও শান্তি পাব।’

একজন বলিলেন,—গোবিন্দ বস্তু যে দোবাত্মা, তাহাতে কি এদেশে ভাল লোক থাকতে পাবে ? এমন চুট লোক ত আমার বয়সে আব কখনও দেখি নাই। কি অত্যাচাব।

এই সময়ে গোবিন্দবস্তু ভাষণের মুখ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, আক্ষেপ কবিয়া তিনি বলিলেন, আর কেন ভাই স্বামীর নিন্দা কব ? আমার স্বামী, আমার নিকট পবম আদৰেব, তাহাব শতসহস্র দোষ থাকিলেও আমার তাহা গুণিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

আব একজন বলিলেন, বিনোদিনীকে পূর্ণবাবু প্রাণের মত ভাল বাসেন, পূর্ণবাবুর সহিত যদি বিনোব বিবাহ হয়, তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হয়।

আব একজন।—তাও কি হবে ? পূর্ণবাবু বিববা বিবাহ কবিবেন কেন ? সোণাব পূর্ণবাবু এমন কার্য কবিয়া কি দেশত্যাগী হইতে সম্মত হইবেন ?

আব একজন।—কেন ভাই ! দেশত্যাগীই বা হতে হবে কেন ? তোমাব মনের কথা খুলে বলত, তোমাব মেয়েটার আবাব বিয়ে দিতে তোমাব ইচ্ছা হব কি না ?

উপরোক্ত স্ত্রীলোকটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভাই ! ইচ্ছা হয় না ? কিন্তু সে কথা আব বল কেন, আমি মেয়েটার আবাব বিয়ে দিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত আছি। কিন্তু কে জোগাড় কবে ?

আর একজন বলিলেন—পূর্ণবাবুই আছেন, তিনি আমাদিগকে যে ভাবে

উপদেশ দিয়া থাকেন, তাতে বেশ বোধ হয়, তিনি প্রাণপণে সাহায্য ক'বেন। সে জন্ত তোমাব ভাবনা কি ?

একটু দূরে থাকিয়া পূর্ণবাবু এই সকল কথাবার্ত্তা শ্রবণ ক'বিলেন। তাব-পব সকলের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাব আগমনে সকলেই বিস্মিত হইলেন, আব আব সকলের মনেই আনন্দ উপস্থিত হইল, সকলেই প্রফুল্ল-চিত্তে বলিলেন, “আস্থন, আস্তে আস্তা হউক, আস্তে আস্তা হউক।” কেবল একটী মহিলা কোন কথা বলিলেন না। তিনি গোবিন্দবাবুর ভাৰ্য্যা।

পূর্ণবাবুর আগমনেব এক মুহূর্ত্ত পবেই স্বর্ণলতা অন্যদিক হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পূর্ণবাবুর হাতে কাগজ দেখিয়া তিনিই অগ্রে জিজ্ঞাসা ক'বিলেন—‘আপনাব হাতে ওখানা কিসেব কাগজ ?’

পূর্ণবাবু।—কিসেব কাগজ তাহা আব বলিব কি ? ইচ্ছা হয় পড়িয়া দেখুন।

স্বর্ণলতা কাগজখানি পাঠ ক'বিয়া অভ্যস্ত বিস্ময়াবিভা হইলেন, তাঁহাব হৃদয়ে অভূতপূৰ্ব আনন্দ উপস্থিত হইল, মনোভাব গোপন ক'বিয়া বলিলেন, ‘মহাশয়। এই প্রতিজ্ঞাপত্রে কে স্বাক্ষর ক'বিলে ?’

পূর্ণবাবু।—আপনাব ইচ্ছা তব, আপনি ক'কন।

স্বর্ণলতা—আপনি অগ্রে স্বাক্ষর ক'কন, আপনাব অগ্রে কথা উচিত।

পূর্ণবাবু।—আমি প্রস্তুত আছি।

এই সময়ে আব আব সকলে বলিয়া উঠিলেন, কিসেব কাগজ, আমবা কি শুনিতে পাব না ?

পূর্ণবাবু বলিলেন।—পাবেন বই কি ? এত শুনি। এই বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা পত্র পাঠ ক'বিলেন এবং বলিলেন, আমি এপর্যন্ত আপনাদেব নিকট বিধবা বিবাহেব সপক্ষে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা বোধ হয় সকলি আপনাদেব শ্রবণ আছে। বিধবাদিগেব কষ্ট ও বহুখা আপনাবা সকলেই অবগত আছেন। এখন নিৰ্ভয়ে, অগ্রসব হউন, আপনাবা আজ কাৰ্য্যেব সময় পঞ্চাংধুৰ্ত্তিনী না হইলে, আপনাদেব স্বামীগণ কখনই আপনাদিগেব মত পৰিত্যাগ ক'বিতে পাবিলেন না, ইহা আমাব দৃঢ় বিশ্বাস; বোধ হয়, আপনাবা তাহা বুঝিতে পাবিতেছেন। আপনাদেব কথা কতদূৰ কাৰ্য্যকৰী, তাহা আপনাবাই জানেন, আজ আমি অন্তবেব সহিত অনুবোধ ক'বি, আপনাবা এই কাগজে স্বাক্ষর ক'বিয়া আপনাদেব কথাব সহিত কাৰ্য্যেব

সামঞ্জস্য বাগুন। দোশব হীনাবস্তাব বিষয় আপনাবা অনেকই জানেন, স্বীকাৰ কবেন, আজু দেখিব, আপনাদেব মনের বল কতদূৰ। আমি বিশ্বাস কৰি, বমণীৰ হৃদয়েৰ বল অতুলনীয, আপনাবা স্ত্রীগোবৰ বক্ষা কৰিয়া আমাব বিশ্বাসেৰ গোবৰ বক্ষা কৰুন। *এই কথা বলিয়া পূৰ্ণবাবু স্বীয় হস্তেৰ কাগজ চতুৰ্দ্দিকে প্ৰেৰণ কৰিলেন। সাময়িক উত্তেজনাতেই হউক, কিম্বা পূৰ্ণচক্ৰেৰ অকৃত্ৰিম ভালবাসাৰ অনুবোধেই হউক, উপস্থিত বমণীগণেৰ মধ্যে সকলেই প্ৰতিজ্ঞা পত্ৰে স্বাক্ষৰ কৰিলেন, কিন্তু দীননাথ সবকাবেৰ নবীন ভাৰ্য্যা, গোবিন্দ চন্দ্ৰ বসুৰ স্ত্ৰী এবং আব একটী ব্ৰাহ্মণেৰ কন্যা নাম স্বাক্ষৰ কৰিলেন না। স্বৰ্ণলতা এই ঘটনাটীকে অমঙ্গলেৰ হেতু মনে কৰিয়; সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

প্ৰথমোক্ত বমণী মৃদুস্বৰে বলিলেন,—পূৰ্ণ। আজ তোমাকে একটী কথা বলিবাব অবকাশ পাইযাছি, এতদিন তোমাব নিকট সে কথাটী জিজ্ঞাসা কৰিতে সাহস পাই নাই, আজ বল,—বিনোদিনীকে তুমি ভালবাস কি না?

পূৰ্ণবাবু।—ভালবাসি কি না, সে কথা আপনাকে কেমনে বলিব? যদি হৃদয় দ্বাব খুলিতে পাবিতাম, তাহা হইলে বুঝিতেন, বিনোদিনী আমাৰ হৃদয়েৰ কোন্ স্থানে অবস্থিতি কৰিতেছে।

এই কথাটী বলিবাব সময় পূৰ্ণবাবুব মুখে এক অপূৰ্ণতাৰ দেখা গেল। কিন্তু পৰক্ষণেই পূৰ্ণবাবু অন্তৰ্দ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দীননাথ সবকাবেৰ স্ত্ৰী বসিয়া বহিযাছেন। পূৰ্ণবাবু লজ্জায় অধোমুখে বহিলেন।

এদিকে দীননাথ সবকাবেৰ স্ত্ৰী ক্ৰোধে অধীৰ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—কি, যত বড় লোক না ততবড় কথা, আমাব মেয়েৰ নামে এই প্ৰকাৰ দোষ বটাচ্ছি, দেখ্, পূৰ্ণ তুই বা কে, আমি বা কে? চল্ অন্ন, এখানে আব থাকুতে নেই; এই বলিয়া গোবিন্দ বসুৰ স্ত্ৰীৰ হাত ধৰিয়া দ্রুত পদ নিক্ষেপে দীননাথেৰ স্ত্ৰী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

অন্তৰ্দ্দিক হইতে বিনোদিনীকে আসিতে দেখিয়া পূৰ্ণবাবু এ সকল কথা ভুলিয়া গেলেন। বিনোদিনী সৰল ভাবে ডাকিলেন—পূৰ্ণবাবু, আপনাকে দাদা ডাকিতেছেন।



চতুৰ্থ পৰিচ্ছেদ ।

চাতুৰী বলে ।

এই ঘটনাব পৰদিন সূৰমাগ্ৰামে বব উঠিল যে, গোবিন্দ চন্দ্ৰ খালাস হইয়াছেন। যাহাবা আইন জানিত, তাহাবা এই সংবাদ শুনিয়া মৰ্ণে আঘাত পাইল, আৰু যাহাবা আইন জানিত না, তাহাবা গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ বিষয় আলোচনা কৰিতে লাগিল। বিবাজমোহন আক্লান্দিত হইলেন, ভাবিলেন, এইবাব আমি সংসাবেৰ হাত এড়াইয়া বনে প্ৰবেশ কৰিব।

আমবা আইন জানি, আইন বুঝি। আমবা গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ দোষ গুণ জানি; আমবা জানি, গোবিন্দ চন্দ্ৰ বিপুল ঐশ্বৰ্য্য অধীশ্বৰ। আমবা জানি লোকেব মন, আমবা জানি অৰ্থেৰ ক্ষমতা, আমবা জানি সংসাবেৰ প্ৰলোভন কি পদাৰ্থ। ধনেব ভ্ৰাশায় তল্লুকজাতি সমুদ্ৰ পাৰ হইয়াছে, তাহা আমাদেব হৃদয়ে গাঁথা বহিয়াছে। সেই ধন ধৰ্ম্মকেও ক্ৰম কৰিতে পাবে, সে কথা কি ভুলিব? ধন্যেব নিকট আইন কোন্ ছাব পদাৰ্থ? ধৰ্ম্মকে অবমাননা কৰিতে পাবে লোক শত সহস্ৰ মুদ্রায়, আইনকে অবমাননা কৰিতে পাবে একটী মাত্ৰ মুদ্রায়। মদ্রাব এমনি শক্তি, আইনেব এমনি হীনবল। তোমবা বিশ্বাস কব না, তোমবা কি জান? তোমবা যাহাদেব মুখ দেখিয়া ভুলিয়া যাও, আমবা তাহাদিগকে সৰ্পেৰ ত্ৰায় জ্ঞান কৰি। তোমবা যাহাদিগকে ঈশ্বৰেৰ প্ৰতিনিধি মনে কব, আমবা তাহাদিগেব দোষ দেখিলে, প্ৰজাপুঞ্জেৰ অপভ্ৰংশ শক্তি বলিয়া পদতলে সমন্বয় পাইলে মৰ্দন কৰিতে কুন্তিত হই না। তোমবা সৰ্পকে মনে কব, ক্ষতি না কৰিলে কামড়াব না; আমবা মনে কৰি, ভয় প্ৰযুক্তই হউক বা যাহাই হউক, সৰ্পেৰ স্বভাবই দংশন কৰা। আবাদ অস্ত্ৰাদিকে সৰ্পকে ছলনা কৰা অতি সহজ কথা, শ্বেতপাত্ৰে ছদ্ম কলা পূৰ্ণ কৰিকা গোপনে বজনীতে সৰ্পেৰ জন্তু সঞ্চয় কৰিয়া বাথ, দেখিবে, সৰ্প উদব পূৰ্ণ কৰিয়া অস্ত্ৰাদিকে চলিয়া বাইবে, তোমাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই। এ সকল কথা আমবা বলি, তোমবা বিশ্বাস কব। বিশ্বাস কৰিয়া স্বীকাৰ কব যে, 'গোবিন্দ চন্দ্ৰ বাস্তবিকই খালাস হইতে পাবেন, কাৰণ, তাহাব ছদ্মকলাব অভাব

নাই।’ আব তৰ্ক তুলিও না যে, কেন গোবিন্দচন্দ্র খালাস হইলেন ? আমবা কি উত্তর কবিব ? আমবা যাহা বলিলাম, তাহাতে কি মন সন্তুষ্ট হয় না ? হস্ত ক্ষত হইয়াছে, হৃদয়ের বল-বজ্জু ছিঁড়িয়াছে, নচেৎ ভাল কবিয়া লিখিয়া দিতাম । লিখিবাব আব শক্তি নাই, ছাই ভস্ম, মাথা মুণ্ড কি লিখিব ?

গোবিন্দ চন্দ্র খালাস হইয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন, একথা যখন স্বর্ণলতাব কর্ণে প্রবেশ কবিল, তখন সমস্ত গৃহেব কাণ্য বাণিয়া, তিনি গোবিন্দ বসুৰ বাড়ীতে যাত্রা কবিলেন ।

গোবিন্দ বসুৰ স্বা, স্বামীর পদতলে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন কবিতৈ-ছিলেন, আব এতাদনের অপমান, তিবন্ধাবের কথা বলিতেছিলেন । এমন সময় সহসা স্বর্ণলতাকে দেখিয়া, স্বা, গোবিন্দ চন্দ্র আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—অন্নপূর্ণাকে ওপাড়ার স্বালোকেবা অপমান কবি-যাছে, একথা কতদূর সত্য ? আব পূর্ণচন্দ্র নাকি এই গ্রামে বিধবা বিবাহ প্রচলিত কবিবার জন্ত চেষ্টা কাবতেছে ? তা আমি থাকিতে কখনই পাব্বে না । আমাব জ্ঞীকে অপমান কবে, কাব সাধা ? এই আমি প্রতিজ্ঞা কবিলান, ‘আগে পূর্ণাবটাকে জেলে পাঠাব, তাবপর ভাত খাব।’

স্বর্ণলতা ভাবিলেন, এ যে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা, গোবিন্দচন্দ্রের চরিত্র ... বন্দুব বৃষ্টিতে পানিবাছিলৈ, এমন আব দ্বিতীয় লোক ছিল না ; ... বিপদের আশঙ্কা কবিয়া বলিলেন,—‘মশী মাৰিতে কামান ... কাব কথো বন্ধে কথা বলে, এমন লোক কে আছে ? তুমি ইচ্ছা ... ৭টা পূর্ণাববুকে শিক্ষা দিতে পাব, এক জন কোন্ ছাব ? কিন্তু ... কি ? তবে বিধবা বিবাহের কথা,—সেটা সত্য কিনা, তাহা এক্ষণও ... জানা যায় নাই, তাব জন্তই বা তোমাব কি ? তোমাব ত আব বিধবা মেয়ে নাই যে, তাহা লইবা টানাটানি পড়িবে ? তুমি অস্থির হও কেন ? আমাব কথা শুনি, স্থির হও ।

স্বর্ণলতাব বাক্যে গোবিন্দচন্দ্রের ক্রোধেব একটু উপশম হইল, ভাবিলেন, আমার এত ক্ষমতা, তবে আব প্রতিজ্ঞাব প্রয়োজন কি, যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই কার্য কবিব । ভাবিলেন, আমাব ত আব মেয়ে নাই, আমি নিশ্চয় বিধবা-বিবাহের বিকল্পে চলিব । • মেরে থাকিলে কি মৃত হইত, কি প্রকাৰে জানিব ?

স্বর্ণলতা বলিলেন, নাক সে সকল কথাগ এগুন আব প্রয়োজন নাই,

আমার কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, উঠে এস বলি । গোবিন্দচন্দ্র দ্রুত হইয়া উঠিয়া চলিলেন । স্বর্ণলতা ঘবেব কোণে যাইয়া বলিলেন, “এই-খানে ব’স ।”

গোবিন্দচন্দ্র উপবিষ্ট হইলে স্বর্ণলতা বলিলেন,—তোমার জ্ঞাত আমি বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, তুমি পুরুষ, তুমি তা কি প্রকারে বুঝিবে ? কার্য্য কবিতার পূর্বে তুমিত আমার নিকট কিছু বল না, তাই তোমার নানা বিপদ ঘটে । জেলে যাইবার সময় যদি আমার নিকট সকল বলতে, তবে কিছুই হ’ত না, যা হ’ক, জীবনেচ্ছায় তুমি যে বক্ষা পাইবাছ, ইহাই পবন সৌভাগ্যের বিষয় । এখন একটা কথা না জানতে পেলে আমার মন বড় অস্থির হয়েছে, তাই এত তাড়াতাড়ি তোমার নিকট এলেন । আচ্ছা বল ত, উইল কি বেজে-ঠাবি হয়েছিল ? পূব আশ্রয় অশ্রুত বল, আমার কারণের নিকট কারণ আন ।

গোবিন্দচন্দ্র মৃদুস্বরে বলিলেন, বেজেঠাবি হয় নাই ।

স্বর্ণলতা যেন চমকিয়া উঠিলেন, মানব মধ্যে আনন্দের বেগ দ্রুত ছুটিল ; মনোভাব গোপন কবিয়া আশ্চর্য্যের সহিত বলিলেন, সে কি, তবে কি জ্ঞাত তোমার দিদির খবর কবেছিল, এখন উপায় ?

গোবিন্দচন্দ্র মাগাকান্দে পড়িয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন—কেন ? এখন কি আব বেজেঠাবি হবে না ?

স্বর্ণলতা ।—ও কথা আব কাহাকেও বলিও না, লোকে জানতে পাবলে সর্ব্ব-নাশ কবিবে । তোমার দিদির অবতরমানে উইল বেজেঠাবি হইতে পারে কি না, আমি তাহা পবে বলিব, কিন্তু সাবধানে থাকিও, প্রাণান্তেও একথা আর কাহাকে বলিও না, এ প্রামময় তোমার শত্রু, আবাব যেন বিপদে প’ড় না ।

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন,—তোমার আগে চিবকালের জ্ঞাত আবদ্ধ হইলাম । তুমি যদি আমার ঘবে আসিতে, তবে এ রাজ্য আমারই হইত । রাজ্যই বা কি, তোমাকে পাইলেই আমার পবমরাজ্য লাভ হয় ।

স্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, তা রাজ্যলাভই বটে, আমি তোমার না হইলে আব তোমার মুণ্ডচ্ছেদন কে কবিত ? প্রকৃত্তে বলিলেন, সে জ্ঞাত চিন্তা কি, আমি কি তোমার পব ? বিবাজমোহনও যে তোমার ।

গোবিন্দচন্দ্র ।—ভাল কথা মনে কবিশাছ, বোধ হয়, বিবাজমোহনের কোন দোষ নাই । তুমি আমার বাড়ীতে এই বকম করে আসা যাওয়া কব, সে কি তা জানিতে পারিয়াছে ? স্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, আব এক

প্রকার বস দেখি। বলিলেন, বিবাক্‌মোহনই ত নষ্টের মূণ, সে সকলি জানিতে পারিয়াছে; জানিতে পারিয়াছে বলিবাই ত আমাকে আব সর্বদা আসিতে দেয় না।

গোবিন্দচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন,—এ কথা বিবাক্‌মোহনের নিকট বলিবে এমন লোক কে আছে, কেই বা জানে, তবে একমাত্র অল্পপূর্ণা দীর্ঘা-পরতন্ত্র হইয়া বিবাক্‌মোহনের নিকট সমস্ত বলিবা দিয়াছে, যা হউক, আমি আজই ইহাব প্রতিশোধ তুলিব। আব বিবাক্‌মোহনের সর্বনাশ কবিয়া ছাড়িব, সে আমার আশাতে কাঁটা পুতিতে চায়? এই কথাগুলি মনে মনেই বাখিলেন, স্বর্ণলতা কিছুই জানিলেন না, চতুৰা স্বর্ণলতা পতিব মঙ্গল অন্বেষণ কবিতে গিয়া ভ্রমবশতঃ একটা অমঙ্গলের বীজ বাখিয়া আসিলেন। সে কথা তখনও বুঝিতে পারিলেন না, পারিলে স্বর্ণলতা গোবিন্দচন্দ্রের মন ফিৰাইতে অক্ষম হইতেন না।

স্বর্ণলতা বলিলেন, আমার কথা বিশ্বাস কবিলে কি?

গোবিন্দচন্দ্র ধীৰভাবে বলিলেন,—কার্য্যেই দেখিবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আকাশে মেঘ উঠিল।

পৰ্বতবাহী নদীশ্রোত ক্ষুদ্র ইষ্টককর্ণা নিক্ষিপ্ত হইলে, যে প্রকার সলিল উচ্ছ্বসিত হইয়া সেই ইষ্টককে দূৰে লইয়া যায়, সেই প্রকার মানবের মনের স্বাভাবিক গতির সম্মুখে কোন বাধা পড়িলে, সে বাধাকে উচ্ছ্বসিত মন তুণেব ছাষ দূৰে নিক্ষেপ কবিয়া আপনার পথ পরিষ্কার কবে। যে মানবের মনের বল নাই, যে মানবের স্বাভাবিক গতি নাই, সংসারের তুণ কুটারে সে মানবের মনের গতিকে অনায়াসেই স্থগিত বাখিতে পারে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু স্থির হও, মানব, একটু চিন্তা কর। হিমালয়-বিদারিণী নির্ববিণী স্বচ্ছ সলিলের শ্রোত কি কখনও নিবীক্ষণ কবিয়াছ? যদি দেখিয়া থাক, তবে বুঝিতে পারিবে, যাহাব সলিলের গতিকে প্রকাণ্ড প্রস্তব-মালায়ও স্থগিত বাখিতে পারে না, তাহাব নিকট তুণ কুটা কোন্ ছাব পদার্থ! নির্জীব মানবের মনের গতি দেখিয়া যাহারা প্রতাপিত হন,

তঁাহাদিগের এ ধাবণা অযৌক্তিক নহে যে, আজ যেখানে স্রোত বহিতেছে, কাল সেখানে সংসারের ঊষ্টক পতিত হইয়া স্রোতকে ফিরাইবে। অনেকের মনেব গতি যে ফিরিয়া যায়, তাহা কে অস্বীকার কবিবে? কিন্তু ইহাও অস্বীকার কবা যায় না যে, মনেব এমন প্রবল স্রোতও আছে, যাহার গতি ফিরাইতে সমস্ত সংসারের বাধা বিপত্তি পবাস্ত হয ।

যাঁহাবা বিশ্বাস কবেন, সভা দ্বাৰা দেশেব কোন প্রকাব সংস্কার অসম্ভব, তাঁহাবা ককন, অবকাশ দিতেছি । যাঁহাবা বিশ্বাস কবেন, নব্য যুবকেব মনেব বেগ সংসার-ঊষ্টকেব আঘাতে নিশ্চয়ই কপাত্তপিত হইবে, নিশ্চয়ই বার্ব্ধক্যে তাহাদেব মনেব গতি স্থগিত হইবে. তাঁহাদিগকে সময় দিতেছি, বিশ্বাস কবিয়া লউন । কিন্তু আমবা বলি, উচ্চৈঃস্বরে বলি, বৰ্ত্তমান শতাব্দীৰ আন্দোলন খনও একেবাৰে নিবিয়া যাইবে না, কখনও বাঙ্গালীৰ হৃদয়েব প্রবল স্রোত বাধা বিপত্তিতে ফিরিবে না। যে হৃদয়ে স্রোত আছে, আমরা তাহাবই কথা বলিতেছি ; কিন্তু বলি না,—সকলেব হৃদয়েই স্রোত বধ । যদি বহিত, তবে আব অতাব কি ছিল ? আমবা বলি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে একদিন যে প্রবল স্রোত বহিয়াছিল, তাহা আজও বহিতেছে, সংসারের কোন বাধাতেই সে স্রোতকে ফিরাইতে পারে নাই । আব কাহাব কথা বলিব ? যাঁহাবা বৰ্ত্তমান সমবে গগণ প্রতিধ্বনিত করিয়া উচ্চ বক্তৃতা দ্বাৰা ভারতকে জাগাইতে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতেছেন, আমাদেব বিশ্বাস, যদি তাঁহাদিগেব হৃদয়ে প্রকৃত স্রোত বাহিয়া থাকে, তবে তাহা কখনই পবিবৰ্ত্তিত হইবে না । শবৎসবোজিনী-প্ৰণেতা, শবতেজ চবিত্বে, বতই বাঙ্গালী চবিত্বেব নিজীব ভাব দেখাইতে চেষ্টা ককন না কেন, বয়সে মত পবিবৰ্ত্তনেব দৃষ্টান্ত দিন্ না কেন, আমবা সে চিত্র দেখিয়া বখনই ভুলিতে পাৰি না । তবে যাঁহাদিগেব হৃদয়ে স্রোত বধ নাই, তাহাদিগেব কথা স্বতন্ত্ৰ, কিন্তু যাহাতে তাঁহাদিগেব হৃদয়েও স্রোত প্রবাহিত হয়, তৎপক্ষে চেষ্টা করা সৰ্বসাধাবণেব একান্ত কর্তব্য । আমরা সভা, বক্তৃতা প্রভৃতিকে স্রোত প্রবাহিত কবিবার প্রধান উপায় মনে কবি । যাঁহাবা বলেন, সভা প্রভৃতি দ্বাৰা কোন উপকাব হয় নাই, আমরা তাঁহাদিগেব কথাকে আলস্তপষাষণ, নিদ্রাপ্ৰিয় ব্যক্তিব অসাব কল্পনা মনে কবি । যাঁহাবা বলেন, কথা বলিলে কি হইবে, কাৰ্য্য কব; আমবা তাঁহাদিগকে বলিতে চাই, কাৰ্য্য কবিবাব পূৰ্বে হৃদয়ের উজ্জ্বলেব প্রযোজন, সং ইচ্ছাব

প্রয়োজন। সেই উচ্ছ্বাস ও সেই ইচ্ছা না হইলে মানব কখনই কার্য্য কবিত্তে পাবে না। বাঁহারা একদিনে দেশকে কপাত্তবিত করিতে চান, তাঁহাদের মন যে উৎকণ্ঠিত হইবে, তাহা নিশ্চয়; কিন্তু আমবা বলি, সমবেব প্রতীক্ষা কব, দেখিবে, নিশ্চয় একদিন হৃদয়ে উচ্ছ্বাস বহিবে, শ্রোত চলিবে; যখন সংসার প্রকাণ্ড পৰ্ব্বতেব জায় বাধা দিয়াও আব সে শ্রোতকে ফিৰাইতে পারিবে না: দেখিবে, নিশ্চয় সভা ও বক্তৃতাতে একদিন ভারতবাসীৰ মৃতজীবনে উৎসাহানল প্রজ্বলিত হইবে,—যখন ইচ্ছাব তাডনায় কার্য্য না কৰিয়া ভাবতবাসী আব নিশ্চেষ্ট থাকিতে পাবিবে না।

পূৰ্ণবাবু এইরূপ চঞ্চল মতিব কার্য্যকলাপ দেখিয়া শুনিয়া, অনেকে পূৰ্ণবাবুক ‘বালকের বুদ্ধি’ বলিয়া উপহাস কবিত্তে আবস্ত কবিলেন। পূৰ্ণবাবুর মনেব বেগ তাহাতে আবও উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল; আঘাতে ২ তাঁহাব মন দিন দিন আবও দৃঢ় হইতে লাগিল। দীননাথ সবকাব পূৰ্ণচন্দ্রেব কার্য্য কলাপ দেখিয়া অন্তবেব সতিত ঈশ্বৰকে পশ্চবাদ দিতে লাগিলেন; আব গোবিন্দচন্দ্র বসু পূৰ্ণবাবুক বিপদে নিক্ষেপ কবিত্তে প্রাণপণে চেষ্টা কবিত্তে আবস্ত কবিলেন।

সুবম্যগ্রামেব শিক্ষিত সম্প্রদায়, বাঁহারা বিদেশে ছিলেন, তাঁহারা পূৰ্ণবাবুক দেশ-সংস্কাৰেব উদ্যম ও চেষ্টা দেখিয়া অত্যন্ত সম্বষ্ট হইলেন; কিন্তু কার্য্যে পবিণত হইবে না, এই আশঙ্কা কবিয়া নানা প্রকাব পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমবা এইস্থলে কামকথানি পত্র ও পূৰ্ণবাবু উত্তৰ সন্নিবেশিত কবিলাম।

শিক্ষক শশিভূষণ সবকাব পত্র।

ধুবড়ি—আসাম।

প্রিয় পূৰ্ণবাবু। তোমাব উদ্যমেব কথা শুনিয়া সম্বষ্ট হইলাম, কিন্তু আমাব ভব, পাছে তুমি ঘোব বিপদে পড়। সুবম্যগ্রামেব লোক অত্যন্ত অত্যাচারী, তোমাব ভাবী বিপদালঙ্কা কবিয়া অগ্নি একটু মনক্ষুণ্ণ হইয়াছি।

দীননাথ সবকাব তোমাব সহিত যোগ দিয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দেব বিষয়; তিনি এই প্রকাব কার্য্যে উৎসাহ দিবেন। ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, যাহা হউক, সদিচ্ছাব সহায় ঈশ্বৰ।

আমাব নামটী তোমাদেব প্রদত্ততা পত্রে লিখিয়া দিলাম। তোমাব—শশি উত্তৰ।

প্রিয় শশিবাবু। আপনাব উৎসাহপূৰ্ণবাক্যে যাবপব নাই ‘উৎসাহিত

হইলাম। আমি বিপদে পড়িব, সে ক্ষত আপনি চিন্তা করিবেন না ; দেশের কোন কার্য্য করিয়া যদি মরিতে পারি, তাহা এ দীনের প্ৰথম মঙ্গলের বিষয়। কে মৃত্যু হাত এড়াইয়া চলিতে পাবে ? আমি মৃত্যুকে ভয় করি না, ঈশ্বর আমাব সহায়, আমি মানুষ বা মৃত্যুকে ভয় করিব কেন ?

আমাব নামটী সাদবে আমাদের রেজেষ্ট্রাবিতে তুলিলাম । ঈশ্বর আপ-
নাব মঙ্গল করুন ।
আপনাব পূর্ণচন্দ্র ।

আনন্দচন্দ্র মিত্র, উকীলের পত্র ।

পাটনা

প্রিয় পূর্ণ । * * * তুমি এখনও বালক, তোমাব বুদ্ধি এখনও অপরিপক, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টাব ফল কি হইয়াছে, তাহাও কি তুমি জান না ? এসকল চেষ্টাব আবশ্যক কি ? * * * কিন্তু তোমাব উপায়টী আমাব নিকট বড ভাল বোধ হইল, দশটী লোকও যদি প্রতিজ্ঞানুসাবে কার্য্য করিতে পাবে, সে মঙ্গলের বিষয় বটে। কিন্তু তুমি কি বুঝিবে ? আমবা অনেক দেখি-
য়াছি, অনেক বুঝি, তোমাব চেষ্টাব কোন ফল দর্শিবে না । তুমি যদি একা-
ন্তই না ছাড়, তবে আমাব নামটীও লিখিয়া লইও ।

তোমাব স্নেহের আনন্দ ।

উত্তর ।

প্ৰীতিভাজন আনন্দ বাবু । আমাব বুদ্ধি অপরিপক, স্বীকার কবি, কিছু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় কিছু ফল হয় নাই, তাহা স্বীকার কবি না । ফলাফল গণনা কবিয়া কে কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পাবে ? আমাব বুদ্ধি ও বিবেক যাহাকে কর্তব্য মনে কবে, তাহা সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করাক আমি উচিত মনে করি । আপনি অনেক বুঝন, তাহা জানি । আমি আশা করিয়াছিলাম, আপনাব নিকট অনেক উপদেশ পাইব, আজ তৎপরিবর্তে যাহা পাইয়াছি, তাহাও সাদবে গ্রহণ করিলাম ।

আপনাব নামটী রেজেষ্ট্রাবিতে লেখা হইল না, তাহাব কারণ, আপনাব এখনও মন আন্দোলিত হইতেছে, আমাদের ভয় হয়, পাছে আপনি কার্য্যেব সময় পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবেন, তজ্জন্মই নাম লেখা হইল না । ঈশ্বর আপনাব মনকে সুস্থি ককন ।
আপনাব স্নেহেব—পূর্ণ ।

তবকুমারীৰ স্বামী গণেশচন্দ্র ঘোষের পত্র।

নেপাল।

মান্তব পূর্ণবাবু।

অনেক দিন পবে আপনাব উদ্যম দেখিলাম, কিন্তু আপনি স্বৰ্ণ বাৰি-
বেন, আজ কাল সভা কবা বান্ধালীদিগেৰ একটা রোগ হইয়াছে; অনেকে
এই বোগেৰ মুখে পড়িবা মাৰা গিয়াছে। সভা কৰিবা কি হইবে, আমি
বুঝি না। যাহা হউক, আপনাদেব উদ্যম সফল হয়, ইহা প্রার্থনীয়।

পূর্ণচন্দ্রের উত্তৰ।

গণেশ বাবু। আপনাব পত্র পাইয়া সুখী হইলাম; আপনি যে বিষয়ে
সতর্ক হইতে বলিয়াছেন, তাহা অমূলক; আমবা সভা কবিয়াছি, সেটা
আপনাব ভুল, আমরা কার্য্য কবিব, ইহাই আমাদেব দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আপনি
সভাকে বোগ বলেন, আমি ইচ্ছাকে ঔষধ মনে ববি। ভবসা কবি আপনাব
ভ্রম দূৰ হইবে। অল্পগ্রহ কবিয়া আপনাব নামটা পাঠাইবা দিবেন।

একজন জমিদাবেৰ পত্র।

আম্লাম্পাড়া।

মান্তব পূর্ণবাবু। শুনিলাম আপনি নাকি খেপিয়া উঠিয়াছেন, আমবা
আপনাকে ভাল বলিয়া জানিতাম, কিন্তু অন্য গোবিন্দ বাবুৰ পত্র পাইয়া
বুঝিলাম, আপনি অত্যন্ত বদ্মাম্যেৰি আবদ্ধ কৰিয়াছেন। যাহা হউক, ভবসা
কবি, আমাব এই পত্ররূপ ঔষধে আপনাব বোগ প্রতিকার হইবে। যদি
না হয়—আমার পবাক্রম কি আপনি জানেন না? আমার নিকট আরও
ঔষধ আছে।

আপনাব সেই * *

উত্তৰ।

শ্রদ্ধাস্পদেষু। আপনাকে শ্রদ্ধা কবি, মান্ত কবি, কিন্তু আপনাকে ভয়
কবি না, এ সংসাৰে আমার ভয়েৰ বস্তু কিছুই নাই। আপনি গোবিন্দ
বাবুৰ পত্রে কি জানিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট কবিয়া লেখেন নাই, যাহা হউক,
বোধ হয়, আমবা বিধবা-বিবাহ প্রচলন কবিবাব জন্ত যে চেষ্টা কৰিতেছি,
তাহা উল্লেখ বৰিধাই আপনি ঐ প্রকাৰ কৰ্কণ ভাষাৰ পত্র লিখিয়াছেন।
আমরা যাহা ভাল বুঝি, তাহা কৰিব, আপনাবা যাহা ভাল বুঝেন তাহা
ককল। ঘূৰিত হইলাম যে, আপনাব প্রেমিত ঔষধে উপকাৰেৰ পৰিবৰ্ত্তে
আমো বোগ বৃদ্ধি হইতে চলিল। আপনাব ঔষধ্য, বল, পবাক্রম সকলি
জাত কৰি, কিন্তু তথাপি আপনাকে ভয় কবিয়া চলিতে পাৰি না, কৰ্তব্য

কার্য সম্পন্ন কবিবার সময় মৃত্যুকেও ভাব কবি না। তা আপনি কোন্ ছাব।
আপনার—পূর্ণ।

গোবিন্দ বসু পত্র।

দ্যাখ্ পূর্ণ। তুই সাবধানে থাকিস্, আমাব নিকট বেয়াদবি খাটিবে না। তুই অধঃপাতে চলিযাছিস্, যা, কিন্তু বিবাজমোহনকে তোব সঙ্গে বাখিবি ত তোব সৰ্বনাশ কৰ্ব্ব।

দীননাথ সরকার বুড় বয়সে পাগল হ'য়াছে, হোক। তাঁব স্ত্রী আমার নিকটে আসিয়া প্রত্যহ কাঁদে। তুই নাকি বিনোদনাকে বিবাহ কৰ্ব্বি ? সাবধান থাকিস্, আমি থাকতে তোব কিছা বিবাজমোহনের সৰ্বনাশ কৰ্ব্বতে ছাড়ব না।

পূর্ণচন্দ্রের উত্তর।

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম, আপনি যে প্রকার ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত কৰিয়াছেন, ইংরেজী সহস্রগুণে অধিক ভয় প্রদর্শিত হইলেও আপনার পত্রকে তুণেব স্তায় তুচ্ছজ্ঞান কবিতাম। তবে বিবাজমোহনের কথা, তাহাব মনে যদি বল থাকে, সেই আমাকে চালাইয়া লইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে কবিব কেন ? বিবাজমোহন বিষয় আশয় ছাডিয়া দিয়াছে, তাই বলিয়া মনে কবিবেন না, তাহাব মতও পরিচ্যাগ কবিবে। যাহা হউক, তাহাব কথা আমাব নিকট লেখায় কোন লাভ নাই। আপনি তাহাব মামা, তাহাকে ডাকিয়া ভাণ কবিয়া বলিয়া দিবেন। আমাকে ভয় দেখাইবা আপনি কি কবিবেন ?

এই সকল পত্র লিখিবাব সময় পূর্ণবাবুব মন অত্যন্ত উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল, তিনি জানিলেন না, ইহাতে এক ক্ষতি হইবে; কিন্তু অজ্ঞাতভাবে আকাশের চতুর্দিকে গাঢ় মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল।

ষষ্ঠ পৰিচ্ছেদ ।

কি হইল ।

স্বাধীন মানব, ঘটনাব দাস । জুলিয়স্‌ সিজৰ উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া ভাবিতেন, এসংসাৰে তাঁহাব ক্ষমতাৰ বিকল্পে কথা বলে, এমন লোক নাই ; ভাবিতেন, তাঁহাব মত স্বাধীন জীব আব নাই । কল্লনাপ্ৰিয় মানব মনে এতাদৃশ ভাব উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । ধনবল, ঐশ্বৰ্য্যবল, বাহুবল বা জ্ঞানবলে বলীয়ান হইলে মানুষ ভাবে, তাহাব স্বাধীনতা অপহৰণ কৰিতে পালে এমন লোক ধৰাব নাই । পৃথিবীৰ মধ্যে মানে, গোবৰে ও বলে ক্ষীত কবাসীজাতিব মনে এই ভাব না থাকিলে, তাহাবা কখনও ১৮৭০ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ ঘোৰতব যুদ্ধে প্ৰবৃত্ত হইত না । জুলতানেৰ মনে যদি এই স্বাধীনতা প্ৰিয়তাৰ বল না থাকিত, তাহা হইনে প্ৰথমেই কুদিসাব নিকট মন্তক অবনত কৰিতেন । কিন্তু মানব কি বুঝিব ? ক্ৰেটস্‌ গোপনে অন্ত্ৰ শাণিত কৰিয়া সিজবেৰ জন্ত বাখিয়াছিলেন, তাহা কি সিজব মনেও স্থান দিতেন ? যখন গণক বলিযাছিলেন, “Beware of the Idea of march” তখন তাহা কি তাঁহাব মনে স্থান পাইবাছিল ? ক্ৰেটসেৰ শাণিত অন্ত্ৰ অবশেষে তাঁহাব অলঙ্কাৰ-ক্ষীত বক্ষে পাড়িয়া চিবকালেৰ জন্ত তাহাব স্বাধীনতা অপহৰণ কৰিল ! কাজেই বলি, মানবেৰ বুদ্ধি ও জ্ঞান যতটো স্বচ্ছন্দৰ্শী হৈউক না কেন, ঘটনাব নিকট তাহাব মন্তক অবশ্যই নততা স্বাক্ষৰ কৰে । স্বাক্ষৰ কৰে নততা—মানবেৰ অহঙ্কাৰ চূৰ্ণ কৰে ঘটনা ; নচেৎ সিডন সমৰ আশাদেব নখনেৰ সমক্ষে কবাসীকে পাদদলিত কৰিত না ; নচেৎ প্ৰেভনাতে জুলতানেৰ ঘুমেৰ ঘোৰ ভাস্কিত না । আৰো-বৰিব ?—অহঙ্কাৰী স্বাধীন মানবেৰ হৃদয়েৰ বল বে ঘটনাব দাস, তাহাব পাবচৰা স্মাৰো চাও ? ক্ষণকালেৰ জন্ত পোৰ্ট ব্ৰেযাবেৰ পানে তাকাও, দেখিবে, সেখানে একটা গুপ্তচৰ, গুপ্তভাবে লৰ্ড-মেওৰ অহঙ্কাৰ চূৰ্ণ কৰিবাব জন্ত বিবাজিত বহিযাছে । লৰ্ড মেও কি পূৰ্বে সেই দিবসেৰ শোচনীয় ঘটনাৰ বিষয় কল্লনা কহিতে পাবিযাছিলেন ? আৰাব দেখ,—নেপোলিয়ন সেন্ট হেলেনাৰ বন্দী হইয়া সিংহেৰ গ্ৰাঘ গৰ্জ্জন কৰিয়া বলিতেছেন, “এখনও যদি পায়েৰ শৃংখল মুক্ত হয়, তবে মুহূৰ্ত্ত মধ্যে

শত শত ডিউকেব বক্তৃতা কবিত্তে পাৰি।" মানব স্বাধীন হইশেও ঘটনাব হাত এড়াইয়া চলিতে পাবে না। আমবা এখন বাহা অসম্ভব মনে কবিত্তেছি, একদিন না একদিন তাহা সম্পন্ন হইবেই হইবে;—স্বাধীনতা গৰ্ভিত মন্তক একদিন না একদিন ঘটনাব নিকট বশ্বতা স্বীকাৰ কবিত্তেই কবিত্তে। ভাই ! তবে কেন অহঙ্কাৰে ক্ষোভ হইতেছ ? তবে কেন অন্ধকে পদতলে মৰ্দ্দন কবিত্তেছ ? তবে কেন আপনাব ক্ষমতাকে অহুলনীয় ভাবিয়া দৰ্পে মেদিনীকে কম্পিত কবিত্তেছ ? আব তুমি সমুখী বাঙ্গালি। তুমি বা কেন নৈবাশ হও ? যাহা অসম্ভব ভাবিত্তেছ, তাহা ঘটনাব হাতে পড়িয়া সম্ভবপব হইয়া আসিত্তে। আজ বাহাব ভাবে কম্পিত হইতেছ, তাহাব মন্তকও একদিন ঘটনাব নিকট অবনত হইবে। মানবেব বুদ্ধি, পৰাক্ৰম, মানবেব ঐশ্বৰ্য্য ও জ্ঞান ঘটনাব হাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে; আনাব মানবেব অজ্ঞানতা, গীনবল, হৃততেজ একদিন না একদিন হৃত ঘটনা পম্পাব দ্বাবা উৎকৰ্ষ সাধনে সমর্থ হইবে। বাহাব স্বাধীনতা আছে, হৃত তিনি একদিন পবাধীন হইয়া যাইবেন; আব বাহাব স্বাধীনতা নাই, সেও হয় ত একদিন স্বাধীন হইবে। আমবা গীনবল মানব, এই চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত বাখিয়া কাৰ্য্য কেনে অগ্রসব হই।

বিবাহেব দিন ঠিক হইল, কাট্টেব অদংশিত কোমল পুষ্প, প্রভাতেব শুক তাবাব জ্যাব পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক পাষণ-বিদাবী স্বচ্ছ সলিলবৎ সংস্কৃত বিনোদিনীৰ চুঃখ এতদিন পবে দুব হইবে, ঠিক হইল। যে গণক গণিয়া বলিয়াছেন, 'বিবাহে এখনও সন্দেহ আছে, তিনিই আসিয়া বিনোদিনীকে বলিলেন, এতদিন পব বুলিশাম, পূৰ্ণবাবু তোমাবই হইবেন।

এই কথা শুনিয়াও বালিকা বিনোদিনীৰ মন কি কাৰণে যেন প্রফুল্ল হইল না। বাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোদিনী ভাবিলেন, যে পর্য্যন্ত পূৰ্ণবাবু হৃদয়ে এ হৃদয় না মিশিবে, সে পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইতে পাবিব না; আবো ভাবিলেন, এতদিন পব বাবা আমাব প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন সত্য, কিন্তু গিমাভাব ক্রোধাগ্নি শতগুণে প্রজ্বলিত হইয়াছে। কে জানে, কাহাব ইচ্ছা পূৰ্ণ হইবে ?

পূৰ্ণবাবু আসিয়া বলিলেন, বিনো ! আজ কোন কথা শুনিবাছ কি ? কাল আমাদেব বিবাহ হইবে।

বিনোদিনী।—শুনিয়াছি, কিন্তু আজ আব যেন মন তত প্রফুল্ল হয় না

কেন ? আচ্ছা, বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন ? বিবাহেব আবার দিন ঠিক হইল কেন ? যদি আপনাত্তে আমাব মন মিশিযা থাকে, তবে ত বিবাহ হইয়াছে, তবে আবার কল্যাণাব প্রতীক্ষা কি জন্ত ?

পূর্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, বিনো ! ঠিক কথাই, বলিয়াছ বাট, কিন্তু সমাজে একটা নিয়ম প্রচলিত আছে, সেটাকে পালন কবা উচিত। আমিও বিবাহকে কোন ঘটনা মনে কবি না ; স্ত্রী পুরুষেব মন স্বাধীন ভাবে যখন পবম্পব মিলিযা যায়, তখন তাহাকেই আমি বিবাহ বলি ; কিন্তু সমাজেব নিয়মটী লঙ্ঘন কবা উচিত বোধ হয় না।

বিনোদিনী।—আচ্ছা তাহা যেন হইল, তবে আজই বিবাহ হউক না কেন ?

পূর্ণবাবু।—কেন বিনো ! একদিনে আন কি হইবে ?

বিনোদিনী।—আমাব যেন বোধ হয়, কাল আর আমাদের বিবাহ হইবে না ! বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

পূর্ণবাবু।—তুমি সংসারের কি বুঝ ? আমাকে বিবাহ কবিত্তে তোমাব একান্ত ইচ্ছা, তাই ভাব, বিলম্বে কাৰ্য্য সিদ্ধি হইবে না। তোমাব মনে একরূপ হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও, আমাদের বিবাহে আর কোন অমঙ্গল ঘটিতে পাবে না ; তোমাব বাবাই যখন সকল বিষয়েব আয়োজন কবিত্তেছেন, তখন আর ভাবনা কি ? বিনো, তুমি নিশ্চিত হও।

বিনোদিনী।—যাহাত্তে বিবাহ না হয়, তজ্জন্ত বিমাতা প্রাণপণে চেষ্টা কবিত্তেছেন ! আপনি সে চক্রান্তেব মর্শ্ব কি বুঝিবেন ?

পূর্ণ।—তোমাব বিমাতাব চেষ্টায় কি হইবে, যাহা ঠিক হইযা গিয়াছে, তাহা হইবেই হইবে, ইহা আমাব দৃঢ় বিশ্বাস।

বিনোদিনী।—আচ্ছা সে যা হউক, হইবে, আজ আমি আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, যথার্থ উত্তর দিবেন ত ?

পূর্ণ।—কি কথা বলি ?

বিনো।—আপনি কি আমাকে ভালবাসেন ?

পূর্ণ।—তোমাকে কি বলিব, যদি হৃদয় দেখাইবাব লক্ষ্য থাকিত, তবে তোমাকে তাহা দেখাইতাম ! কথায় মন প্রকাশ হয় না।

বিনো।—বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন ?

পূর্ণ।—প্রণয়ীজনের মিলনের নামই বিবাহ,—ভালবাসাবই এক বিভাগ বিবাহ।

বিনো।—তবেত আপনি আমাকে বিবাহ কবিসাছন।

পূর্ণ।—প্রকৃত বিবাহ যাহা, তাহা সম্পন্ন কবিসাছি, তবে একটা ঘটনা কেবল বাকী আছে।

বিনো।—লোকে কয়টা বিবাহ কবিতে পাবে ?

পূর্ণ।—প্রকৃত বিবাহ যাহা, তাহা একবার ভিন্ন আর হইতে পাবে না ; তবে রিপু চবিতার্থ কবা যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাহা অনেক বার হইতে পাবে।

বিনো।—বিপু চবিতার্থ কবিবার জন্য লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে কি আপনি যথার্থ ভালবাসা বলেন, সে কি আপনার মতে বিবাহ ?

পূর্ণ।—না, সে বিবাহ বিবাহই না, সে অগত্যাভী ভালবাসা মাত্র। বিবাহ অনন্তকালের জন্য, ক্ষণকালের জন্য নহে। আগাব মতে, সে পৈশাচিক বিবাহ বিবাহই নহে।

বিনো।—আপনি আমাকে কোন্ প্রকার বিবাহ কবিতে চাহেন ?

পূর্ণ।—সে কথা কি আবাব বলিতে হইবে। শেষোক্ত বিবাহকে আমি অন্তবেব সহিত স্থগা কবি, বোধ হয় চিবকাল কবিব।

বিনো।—যদি কাল (ঈশ্বর না করুন). আমাদের ঘটনার বিবাহে ব্যাঘাত ঘটে, তাহা হইলে আপনি কি আবাব অন্য বিবাহ কবিবেন ?

পূর্ণ।—এ সকল তোমার মনের চঞ্চলতাব পবিচয় মাত্র। কাল যে আমাদের বিবাহ হইবে, তাহাতে আব সন্দেহ কব কেন ? আব যদি তাতে ব্যাঘাত ঘটে, তবে আব কি কবিব ? বিবাহ যাহা, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে ; আবাব বিবাহের অর্থ কি, আমি বুঝি না। তুমি ব্যভিচারের কথা বলিতেছ ? আমাকে কি তুমি এতই অপদার্থ মনে কব যে, আমি ব্যভিচারী হইব ?

বিনো।—আমি তাহা মনে কবি না, আমাব ওরূপ কথা বলা অন্যাব হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করুন।

পূর্ণ।—বলিবার পূর্বেই ক্ষমা কবিসাছি, তুমি নিশ্চিত মনে থাক, কাল ঈশ্বর আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কবিবেন।

বিনো।—ঈশ্বর আপনাকে স্মৃখী করুন।

এই সকল কথাবার্তার পর সূর্য্য অস্তমিত হইলে, কৃষ্ণে অন্ধকারময় রজনী আসিয়া পৃথিবীকে ক্রোড়ে কবিল। অঁধাব, অঁধার, চতুর্দিক

মহা আঁধারে ঘিবিলা। কাল দীননাথ সবকাবেব কন্ঠাব বিবাহ, কিজ কোন আড়ম্বর নাই, কর্ম্মকর্ত্তাদিগের মনে কেবল মাত্র উৎসাহ ও আনন্দ-স্রোত প্রবল বেগে বহিতেছে। অন্ধকারময় বজ্রনী; পথ ঘাট কিছুই দৃষ্ট হয় না, পল্লিগ্রামেব অপ্রশস্ত বাস্তা জঙ্গলেব মধ্যে লুকাইয়া বহিয়াছে, কিছুই দেখা যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একটা লোকের পদনিক্ষেপেব শব্দ কর্ণগোচর হইতেছে। পূর্ণবাবু বিবাক্সমোহনের সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে গিয়াছেন, এখনও ফিবিয়া আইসেন নাই, সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আসিলেন না। দীননাথ সবকাব এবং গগক বসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা বলিতেছেন। স্বর্ণলতা এবং হবকুমারী গোপনে গোপনে বিবাহেব আয়োজন কবিত্তেছেন।

বিবাহ বিস্কৃত প্রণালীতে হইবে, নচেৎ পূর্ণবাবু বিবাহ কবিবেন না, তজ্জন্ত মণ্ডলঘট প্রভৃতিব কোন আয়োজন নাই, বরণডালা প্রভৃতিবও আয়োজন নাই। বিবাহমণ্ডপটা পত্রপুষ্পে সুশোভিত হইয়াছে। বিবাহেব জন্ত যে দুইটা গান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা স্বর্ণলতা এবং হবকুমারী অভ্যস্ত কবিত্তেছিলেন।

আব একটা দৃশ্য বডই প্রীতিকর, প্রতিজ্ঞাপত্রে যে সকল মহিলা স্বাক্ষর কবিয়াছিলেন; সেই সকল বমণী একত্রিতা হইয়া মঙ্গল সূচনা কবিত্তেছেন। গ্রামেব লোক সমূহ অধিকাংশই পূর্ণচন্দ্রকে অভ্যস্ত ভালবাসিত, তাহাবা অজ্ঞ বিশেষরূপ আনন্দিত হইয়াছে। তবে যাহাবা বৃদ্ধ, তাহাদিগেব মধ্যে ছুই চারিজন দীননাথ সবকাবেব অবৈধ কার্য্যেব জন্ত নিন্দাবাদ করিত্তেছেন।

এদিকে দীননাথ সবকাবেব স্ত্রী, বিনোদিনীব মাতা, বিনোদিনীকে বলিলেন, “বিনো। আমি বাহিবে যাইব, বে অন্ধকার, তুই আমাব সাথে আসিবা একটু দাঁড়া।” বিনোদিনী মাতাব কথা পালন কবিবাব জন্ত যাই বাহিব হইলেন, অমনি সেই অন্ধকাবেব মধ্য হইতে একখানি পাক্কী আসিবা উপস্থিত হইল। পাক্কীব সম্মুখে গোবিন্দচন্দ্র বসু দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন। বিনোদিনী এই সকল দেখিতেছিলেন, ইতিমধ্যে তাহাব বিমাতা সে স্থান হইতে নিমেষেব মধ্যে চণিবা গেলেন। বিনোদিনী বাবদ্যাব মা, মা বলিবা ডাকিলেন, কিন্তু মাতা কোন উত্তর কবিলেন না। গোবিন্দচন্দ্র ভীমববে বলিলেন ‘চুপ্ কব; এই আমাব হাতে কি বয়েছে, দেখছিস্ ত, যদি চুপ না কব্বি ত এখনই তোব বিবাহেব সাধ মিটাব।’ বিনোদিনী মহা সঙ্কটে পড়িলেন,

ছই তিন ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার মনে যে সকল কথা উঠিয়াছিল, তাহা আবার জাগিয়া উঠিল, বিমাতার নিষ্ঠুরাচরণে হৃদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল ; কি কবিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পাবিলেন না । এদিকে পাষাণ গোবিন্দ-চন্দ্র বিনোদিনীকে বলপূর্ব্বক পাক্কীর মধ্যে প্রাংশ করাইয়া দবজা বন্ধ করিল । দেহাঙ্গুলি ক্রতপদ নিক্ষেপে পাক্কী লইয়া চলিল । বিনোদিনীর মৃত্যুর ভয় চলিয়া গেল, উচ্চৈঃস্ববে চীৎকার করিয়া “দাদা, দাদা” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । পাক্কীর পশ্চাতে একদল লাঠিয়াল ছিল, তাহারা বন্দুকবৎ আওয়াজ করতে লাগিল ; স্ততবাং বিনোদিনীর চীৎকার কাহাবও কাণে গেল না ।

এদিকে বিনোদিনীর বিমাতা যবে যাহবা বটাইয়া দিলেন যে, ডাকাইত পড়িল! বিনোদিনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, তোমরা বন্ধা কর, তোমরা রক্ষা কর ।

এম্বে মহা কোলাহল উঠিয়া পড়িল । কি হইল, কি হইল, বলিয়া চতুর্দিকেব লোক একত্রিত হইল ; কেহ বলিতে লাগিল—দীননাথের স্ত্রী কই ? কেহ বলিল,—বিনোদিনী কই ? গোলমালে সকলেই ব্যস্ত, কিন্তু কি করা উচিত, তাহাব প্রতি কাহাবও মন নাই, গোবিন্দচন্দ্রের লোক ইত্যদসবে অনেক দূব চলিয়া গেল ।

ছই ব্যক্তি সংবাদ পাইয়াই ছইখানি তরবাৰি লইবা ডাকাইতদিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন । ছই ব্যক্তি—পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সেই ভীষণ রজনীতে ।

স্বর্ণলতা যখন বিনোদিনীর হরণের কাহিনী শুনিলেন, তখন বুঝিলেন, গোবিন্দ বহুব ছাবাই এ সকল কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে,—বুঝিলেন, দীননাথ সবকাবের স্ত্রী এই ঘটনার মূল । স্বর্ণলতা ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারে যুদ্ধেব বেশ পরিধান করিলেন । যুদ্ধেব বেশভূষা দেখিয়া হবকুমারী বলিলেন, ‘ওমা’ বউ ! একি বেশ ? আমাব দেখে ভয় কবে যে, তুমি কোথায় যাবে ?

স্বর্ণলতা উত্তর কবিলেন, কোথায় যাইব, তুমি তাহা কি বুঝিবে? দেখানে পতি গিয়াছেন, সেই খানে যাইব। বিনোদিনীকে উদ্ধার কবা বিবাজমোহনের উচিত কার্য্য, আমার কর্তব্য কার্য্য স্বামীকে বক্ষা কবা; আজ স্বামীকে যদি অক্ষত শরীবে ফিরাইতে না পাবি, তবে আব সতীৰ বল কি?

হবকুমারী আবাব বলিলেন, তুমি যাও, বিনোদিনীকে বক্ষা কর, আমি ভগ্নী হইয়াও কিছুই কবিতে পাবিলাম না। কিন্তু তোমাকে দেখে আমার ভা হয়, তোমাব এই কোমল শরীর, পুরুষের এক আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে; তুমি কি আপনাকে বক্ষা কবিতে পাবিবে?

স্বর্ণলতা বলিলেন—তুমি কুলকলঙ্কিনী, সতীৰ হৃদয়ের বল তুমি কি বুঝিবে? প্রেমীলাব শরীরে এমন কি বল ছিল যে, সে বামচন্দ্রের সঞ্চিত যুদ্ধ কবিতে পাবে? কিন্তু চাহিয়া দেখ, সতীৰ বল ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের জ্বা, প্রজ্বলিত হওয়াতে, বামচন্দ্রের মনেও ভয় সঞ্চাষ হইয়াছিল। ক্ষমতা অনুমান করিয়া কে কার্য্য কবিতে পাবে? আমার স্বামী যখন বাহির হইয়াছেন, তখন আমি আব কোন্ প্রাণে ঘবে থাকিব? বাহাব অস্ত্র স্বামীর বিরুদ্ধে উত্তোলিত হইবে, তাহাব মস্তক চূর্ণ কবিষ; পতিকে যদি বক্ষা কবিতে না পাবি, তবে জীবনে কাজ কি? এই বলিয়াই স্বর্ণলতা বিহ্বাৎবৎ অস্তাহত হইলেন। হবকুমারী দেখিয়া চমকিত হইলেন, ভাবিলেন, “সাবাস মেয়ে, আমবা ত কেবল স্বামীর স্ত্রেরই অংশী, বিপদের সময় আমবা স্বামীর যেন কিছুই নই, ধন্য স্বর্ণলতাব বল, সাহস ও পতিভক্তি, ধন্য স্বর্ণলতাব পবাক্রম।” স্বর্ণলতা যখন যাইতে লাগিলেন, তখন আবো অনেক লোক, দীননাথ সবকাবের দ্বাৰা প্রেবিত হইয়া, বিনোদিনীকে উদ্ধার কবিবাব জন্ত যাইতেছিল, সকলের হাতেই ঢাল ও স্ক্রা ছিল। স্বর্ণলতা দ্রুত পদনিষ্ক্ষেপে সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রে চলিলেন। আজ কে প্রজ্বলিত অগ্নিশিখাকে বাধা দিতে পাবে?

অনেক দূরে, স্বর্ণলতা একটী আলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, হয়ত ঐ স্থানে বিবাজমোহন ও পূর্ণবাবু ডাকাইতদিগকে ধবিতে পাবিয়াছেন। বিবাজমোহন এং পূর্ণবাবু বল সামান্য হইলেও, স্বর্ণলতা ভাবিলেন, হয়ত বিনোদিনীকে উদ্ধার কবা হইয়াছে। বতই অগ্নিশিক্ষা নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতাব আশা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

নিকটে বাইরা দেখিলেন—‘পূর্ণাবু স্বীয় অসিৰ উপৰ মস্তক স্থাপন কৰিয়া অধোমুখে বসিয়া বহিষাছেন, বিৰাজমোহন পূর্ণাবুকৈ ধৰিয়া দাঁড়াইয়া বহিষাছেন ; আৰু সম্মুখে বিনোদিনীৰ ন্যায় একটু যুৱতীৰ মৃত শবীৰ, তাৰ গায়ে অস্ত্রাঘাত, বক্তে সমস্ত শবীৰ সিঁক । এই হৃদয়-বিদাবক দৃশ্য দেখিবা একদিকে স্বৰ্ণলতাৰ প্ৰাণ ফাটিবা যাইতে লাগিল, অপৰদিকে শোণিত আৰো উৰু হইল, স্বৰ্ণলতা বলিলেন, এই দৃশ্য দেখিয়াও তোমবা চুপ কৰিয়া বসিয়া বহিষাছ ? যে বিনোদিনীৰ জন্য পূর্ণাবু সমস্ত সংসাৰ ছাড়িতে প্ৰস্তুত, এই কি সেই বিনোদিনীৰ শবীৰ ? যে বিনোদিনীৰ একটু কষ্ট দেখিলে, স্বামী, তোমাব হৃদয় নিদীৰ্ঘ হইত, সেই বিনোদিনীৰ এই প্ৰকাৰ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াও গাভ মান বহিষাছ ? তুমি কাপুকষ ।

বিৰাজমোহন এই সকল কথা শুনিবা বলিলেন, স্বৰ্ণ ! স্থিৰ হও । আমাদেব হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, আমবা এখন মৃতবৎ । তোমাব সাহস প্ৰশংসাৰ উপযুক্ত, কিন্তু প্ৰতিশোধ লওবা বমণী হৃদয়েৰ বিবোধী কাজ । মহুষ্যেৰ অপবাধেৰ জন্য জানব কি দণ্ড বিধানেৰ অধিকাৰী ? ঈশ্বৰ আছেন, তিনিই বিচাৰ কৰিবেন ? আমবা কি কৰিব ? চল, কিবিয়া যাই ।

স্বৰ্ণলতা বলিলেন, যাহাবা ঈশ্বৰেৰ মঙ্গল হস্ত সকল কাৰ্য্যেই দেখিতে পাব, এ সংসাৰে কোন ঘটনা তাহাদেব মনে হৰ্ষ ও বিবাদ উপস্থিত কৰিতে পাবে না । বিনোদিনীৰ মৃত্যুৰ মধ্য কি সেই সৰ্ব্ব মঙ্গলময় ঈশ্বৰেৰ হস্ত নাই ? যদি থাকে, তবে তোমবা বিষয় বদনে বসিবা বহিষাছ কেন ? এ সংসাৰে কে চিৰদিনেৰ জন্য আসিযাছে ; তবে আক্ষেপ কি ? বৰং ঈশ্বৰেৰ এই মঙ্গল কাৰ্য্য যিনি সম্পন্ন কৰিযাছেন, তাঁতাকে শত মুখে প্ৰশংসা কৰা উচিত । কাপুকষ তোমবা । যদি সংসাৰেৰ সকল লোকেৰ মনে এই প্ৰকাৰ ভাব হইত, তাহা হইলে এ সংসাৰ সুখেৰ হইত বটে, কিন্তু যখন পৃথিবীৰ সমস্ত লোক পৰম্পৰেৰ অনিষ্ট চিন্তাৰ বত, তখন একজন বা দুইজন ধৈৰ্য্যশীল হইলে কি হইবে ?

বিৰাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনীৰ মৃত্যুতে মানুহুংগ তব কেন, তাহা জানি না, কিন্তু যাঁহাব মঙ্গল ইচ্ছা ইহাতে পূৰ্ণ হইযাছে, তাহাব প্ৰতি মন অবিচলিত ভাবেই আছে । তুমি কি দেখিতেছ না যে, আমবা কি ভাবে বসিয়া আছি ? বিৰাজমোহন দীৰ্ঘনিশ্বাস কেলিলেন । স্বৰ্ণলতা আৰু অপেক্ষা না কৰিয়া সে স্থান হইতে চলিলেন ।

স্বর্ণলতাকে আরো অগ্রসর হইতে দেখিয়া, পূর্ণবাবু বিবাজমোহনকে বলিলেন, বিবাজ, তোমার জ্বী মৃত্যুমুখে আত্মসমর্পণ করিতে যাইতেছে, তুমি কি কবিতোছ ? নিবারণ কর, যাইতে নিষেধ কর ।

বিবাজমোহন ডাকিয়া বলিলেন, স্বর্ণ ! যাইও না, একটা কথা রাখ ।

স্বর্ণলতা ফিবিয়া আসিলেন । বিবাজমোহন বলিলেন,—চল, আমরা বাড়ীতে যাই, আর কেন ?

স্বর্ণলতা উত্তর কবিলেন, স্বামি । আমাকে ক্ষমা কর ; আমার মন যে দিকে, আমি নিশ্চয় সেদিকে যাইব , সংসারে থাকিয়া হীনবলেব পরিচয় আমি দিতে পারি না ; আমি যাইব তুমি আমাকে নিষেধ কবিও না ।

বিবাজমোহন ।—তুমি মবিতে যাইবে ? সে ভাষণ অনলে যাইয়া নিশ্চয় তুমি ফিবিতে পাবিবে না ।

স্বর্ণলতা ।—মবিব, তাব ভব কি ? মৃত্যু সময়ে কে কাহাকে বক্ষা কবিতো পাবে ? যতক্ষণ বল ও শক্তি আছে, ততক্ষণ মনেব বাসনা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব । যখন মবিব, তখন ত মবিবই, কিন্তু জীবিত থাকিতে মৃত্যেব ন্যায় আমি থাকিতে পাবি না, এই বলিয়াই স্বর্ণলতা চলিলেন । বিবাজমোহনের কি সাধ্য যে, সে অনলেব বেগ নিবারণ কবিবেন ?

স্বর্ণলতা যাইবার সময় ভাবিতে লাগিলেন, নৃশংস গোবিন্দচন্দ্রেব ন্যায় নবাবধম পাষাণ আব কে ? প্রভাতেব কুম্ভমেব জ্বাং, নিবপবাবিনী বিনো-দিনীৰ পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক শরীবে কেমন কবিয়া অস্ত্রাঘাত কবিল ? উঃ, ভাবিলে শবীর রোমাঞ্চিত হয় । এখন যদি নৃশংসেব সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে কি করি ? প্রতিশোধ লওবাই ইচ্ছা ন্যায়কি অন্যায়, তাহা ভাবিতে বসিলে সংসাবেব পাপশ্রোত আবো প্রবল হয়, গোবিন্দচন্দ্র যদি এবাব উপযুক্ত শাস্তি না পায়, তাহা হইলে, আবো কত লোকেব প্রাণ বিনষ্ট হইবে ; উঃ, ভাবিতেও কষ্ট হয় ! তাতে আমার ক্ষতি থাকুক বা না থাকুক, সংসাবেব উপকাৰেব বিষয়কি একবারও ভাবিব না । আমার এই অসি দ্বাবা নিশ্চয় তার বক্ষে আঘাত করিব । কেন ? দেশেব বান্ধা কি উপযুক্ত শাস্তি বিধান কবিবে না ? দেশেব রাজা কণ্টক স্বরূপ ; আমার স্বাস্থ্যটী ঠাকুবাণীৰ মৃত্যুৰ বিচাবে বেশ বুঝিয়াছি, রাজা অর্থেব গোলাম । আবাব কি সেই বিচাবেব উপর নির্ভর কবিয়া থাকিব ? গোবিন্দ বস্ত্রৰ সকল কথা জানিয়াছি, এখন আব ভয় কি ? বিষয়েৰ জন্য গোবিন্দচন্দ্র বাহা কবিয়াছে, সকলি আমার হাতে, উইলখানি

বেজেঠারি হয় নাই, আর সে উইলও ত আমার হাতে বহিবাছে, আজই উইল খানি ছিঁড়িয়া কেলিব। আমাব মনের মধ্যে আগুন জ্বলিতেছে, একবার গোবিন্দ বহুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ এতদিনেব মনের বাসনা পূর্ণ করি। রমণীর হস্ত কলঙ্কিত হইবে ? যে ভাবে সে ভাবুক, আমাব এই অসিব বেগ কে নিবারণ কবিবে ? এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে স্বর্ণলতা স্রবম্যাগ্রাম ছাড়িলেন। স্রবম্যাগ্রাম অতিক্রান্ত হইলে, একটা ময়দানের মধ্যস্থলে আবাব আলো দেখা গেল। সেই আলো লক্ষ্য কবিয়া স্বর্ণলতা আরো অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ফিরিলেন না।

এদিকে গোবিন্দ চন্দ্রেব বাড়ীতে অল্প বাত্মি থাকিতে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। দীননাথ সবকাবেব জ্ঞা প্রভৃতি গোবিন্দচন্দ্রেব পক্ষীয় লোকেবা মনে করিলেন, অত্র পক্ষেব লোক গোবিন্দচন্দ্রেব বাড়ী আক্রমণ কবিয়াছে। আর যাহাবা নিবপেক্ষ, তাহাবা যাইয়া দেখিল, ভয়ানক ব্যাপার ! দেখিল, গৃহে দীপ জ্বলিতেছে, গোবিন্দচন্দ্রেব একহাতে তাহাব জ্বীর কেশগুচ্ছ, অত্র হাতে একখানি অস্ত্র, গোবিন্দচন্দ্র বলিতেছেন, আমি যাহা করিব, তাতে বাধা দেয়, এমন সাধ্য কার ? সে দিন স্বর্ণলতার কথার বুদ্ধিগ্রাহি, তুই আমাদেব ঘবের কথা বিরাজমোহনেব নিকট বলিয়াছিস, সেই দিন তোব মুণ্ডচ্ছেদন কবিতাম। তোর সতিনেব জ্বালা বুদ্ধি আর সয় না ? আজ আবাব সন্দারি কবে, আমাব কার্য্যেব দোষ ঘোষণা কবে, আমাকে মন্দ বল্ছিস ; আয় আজই কণ্টক পরিষ্কার কবি। বিনীকে যা করি, তাই পারি, তোব সে খববে কাজ কি ? না বিবাজ বাবাকে বলা হবে বুদ্ধি ! হাবামজাদি, এখনই তোব মুণ্ডপাত কব্ব।

ভীষণ স্ববে এই কথা বলা হইতে না হইতে গোবিন্দচন্দ্রেব উত্তোলিত দক্ষিণ হস্ত অস্ত্রের সহিত তাহার জ্বীব শবীবে পতিত হইল ; প্রথম আঘাতে প্রাণ বাহিব হয় নাই, তাহাব জ্বী. বলিতে লাগিলেন, “আমাব জীবনে আব কি স্মৃথ ? তোমাব হাতে মবিলাম, এ স্মৃথেব তুলনা কোথায় ? কিন্তু আমাব ভয় হইতেছে, তুমি আমাকে বধ করিবাও বাজবে নিকটানঙ্কতি পাইবে না। যদি সম্ভব থাকিত, তবে আজ রাজাব পা ধবিয়া বলিতাম—আমাকেই আমি মারিয়াছি, তুমাকে যেন এজন্ত শাস্তি পেতে না হয়। কিন্তু বাজা কি কথা শুনিবে ? আমি ত চলিলাম, মৃত্যু সময়েও তোমাকে বলিবা যাই,—বিনোদিনীকে ছাড়িয়া দাও, মৃত্যু সময়েও বলিবা যাই, বিবাজমোহনের

প্রতি আব নিষ্ঠু বাচবণ কবিও না। আব ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি, তিনি যেন তোমাকে এই সকল পাপের জন্ত অপরাধী না করেন।”

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, পাপীযসি। আবাব সেই কথা? এই বলিয়াই আবাব উপযু্যপবি আঘাত কবিতে লাগিলেন, এই সময়ে গৃহেব দরজা ভাঙ্গিয়া অনেক লোক প্রবেশ কবিল। গোবিন্দচন্দ্র তাহাদিগকে সঙ্ঘোধন কবিয়া বলিলেন, আমাব স্ত্রীৰ উপব আমাব ক্ষমতা, তাহাকে মাঝিব, তাহাতে কে বাধা দেব? সাহস থাকে আব, মুগ্ধচ্ছেদন কবে মনেব জালা মিটাই।

গ্রামেব লোকেবা নিকটে যাইতে সাহসী হইল না, গোবিন্দচন্দ্র আবাব আঘাত কবিতে লাগিলেন। তাহাব স্ত্রী দুই একবার আর্তনাদ কবিয়াই যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্কৃতি পাইলেন। অন্যদিক হইতে দীননাথ সবকাবেব স্ত্রী আসিয়া, কি কবিলেন, কি কবিলেন, বলিতে বলিতে গোবিন্দ বস্ত্র হাত ধবিয়া উপবকাব ঘবে লটকা গেলেন।

এদিকে বজ্রনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু এবং বিবাক্জমোহন সেই মৃত যুবতীর পানে ভাল কবিয়া নিবীক্ষণ কবিলেন, চাহিয়া চাহিয়া দুই জনেই অবাক হইলেন। শরীরেব অনেক স্থানেব সাদৃশ্য সত্ত্বেও দুই জনই বুঝিলেন, সে দেহ বিনোদিনী নহে। বিবাক্জমোহন একটু ভাবিয়া পূর্ণবাবুকে বলিলেন, একি স্বপ্ন দেখিতেছি? আমবা কি দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম? পূর্ণবাবু, ভ্রমবশতঃ যে ক্ষতি হইয়াছে, সেই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইলেন। বিবাক্জমোহন পুনরাব বলিলেন, চলুন, এখন যাই, বোধ হব বিনোদিনী জীবিতা আছে, বাড়ী যাইয়া তাবপব আবাব অনুসন্ধান যাইব।

পূর্ণবাবু হতবুদ্ধি হইবা, বিবাক্জমোহনেব সহিত বাড়ীৰ দিকে চলিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কোন্ বলের ক্ষমতা অধিক?

বাস্তালী পাঠক! আজ এক মুহূর্তেব জন্ত তোমাদিগেব সহিত একটু আলাপ কবিতে ইচ্ছা কবি। তোমাদেব মন আব আমাদেব মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তথাপি তোমাবাও বাস্তালী, আমবাও বাস্তালী। তোমাদেব মতেব সহিত আমাদেব অনেক মতেব ঐক্য নাই, কিন্তু তথাপি অনেক বিষয়ে

তোমাদের অভাব এবং আমাদের অভাব এক প্রকার। আজ সামাজিক এবং নৈতিক বিষয়ে আমাদের মতের ঐক্য না থাকিলেও, ইহা অস্বীকার কবিত্তে পারিব না যে, বাজার শাসনে তোমাদের এবং আমাদের মনে একইরূপ ফল প্রদান করিতেছে, অস্বীকার কবিত্তে পারিব না যে, আমাদের নিকট রাজার যে চব্বি বর্ষণ কবিয়া যায়, তোমাদের নিকটও সে বিষ ঢালিয়া দেয়। তাই ত তোমাদের সহিত আলাপ কবিত্তে ইচ্ছা। তাই ! এই দুর্দিনে তোমাদের নিকট মনের কথা বিনিময় কবিব না ত কোথায় যাইব ?

কোন্ বিষয় লইয়া আলাপ কবিব ? তোমাদের কচি আব আমাদের কচি হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; হয়ত তোমরা আমাদের প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইয়া বহিয়াছ, আমরা যে চিত্র লইয়া তোমাদিগকে কাঁদাইতে আসিয়াছি, হয়ত তোমরা সে চিত্র দেখিয়া হাসিতেছ, মনে মনে ঠাট্টা কবিত্তেছ, আব বলিতেছ উপস্থানে এ সকল চিত্র কেন ? তোমরা জ্ঞানী, বিদ্বান, চিন্তা-শীল, ঠাট্টাই কর আব যাহাই কব, আমাদের কথাকে হাসিব উজ্জ্বাসে উড়াইয়াই দেও, আব যাহাই কব ; আমরা তোমাদিগকে ভালবাসি, বিশ্বাস কবি, তাই মনের কথা বলিতে চাই। আমাদের আশা ভবনা সকলই তোমরা, তোমাদিগকে মনের কথা বলিব না ত কি ক্লেত-সাগরে মনের কথা ভাসাইব ? সে যাহা হউক, কোন্ বিষয় লইয়া আজ আলাপ কবিব ? অত্ৰ কোন কথা বলিবাব যো নাই,—সে দিন এক দেশের রাজা বিনা অপরাধে অত্ৰ দেশের একটা বলদীন বালক বাজাকে বলপূর্বক সংহাসন-চ্যুত কবিয়াছে; সে কথা বলিলে দুর্দশা ঘটবে। একটা বিডাল সে দিন একটা ইছবকে ধরিয়া, বল পান কবিবাব জন্ত বধ কবিয়াছে, সে কথা বলিলে বিডাল হাত কাটাইবে। আব এক দিন, একদল ডাকাইত একটা ধনী বাদীতে পড়িয়া সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিল, সে কথা বলিলে ডাকাইত আবাব আমাদের বাদীতে পড়িবে। কোন্ কথা বলিব ? আব ত এমন কোন বিষয় দেখি না, যাহা লইয়া ছদ্ম আলাপ করিলে পৈতৃক হৃদয় কখনো শান্তি পাবে, কুশলে থাকিবে। তবে একটা সম্পত্তি আছে ; এস, বাঙ্গালী পাঠক, আমরা যবেব কথা লইয়া একটু আমোদ করি।

আমাদের বাল্যকাল কি সুখেব সময় ছিল,—কিছু বুঝিতাম না, তবু হাসিতাম ; কিছু বুঝিতাম না, তবু কাঁদিতাম। নির্ভয়ে মাথের ক্রোড়ে বখন

শুইয়া থাকিতাম, তখন কত আশোদ ছিল, কাহাবও ভয় ছিল না, কত সুখ, কত আশোদ। সন্ধ্যাকালে যখন আকাশে চাঁদ উঠিত, তখন মায়েব কোলে বসিয়া অক্লান্ত নির্দেশ কবিতা চাঁদকে ডাকিতাম, আর মা বলিতেন, ‘আমি চাঁদ নড়ে চড়ে’, তখন কত সুখ হ’ত। তখন লজ্জা ছিল না, ভয় ছিল না, যাহা পাইতাম তাহাই খাইতাম, আব আল্লাহে নিশ্চিত-ভাষে থাকিতাম। তাব পব যখন একটু একটু বড় হতে আরম্ভ করিলাম, কুক্ষণে যেন ক্রমে ক্রমে সংসাবেব সকল চিন্তা ও প্রলোভন আসিয়া মনকে অধিকার কবিতো লাগিল। আব একটু বড় হতে না হতেই শিক্ষকেব তাড়না আবন্ত হইল, তখন পিতা মাতাব আদব যেন কৰ্কার বোধ হইতে লাগিল। কি কবিত, নিস্তাব নাই, অতি কষ্টে গুরু মহাশযেব হাত এড়াইলাম, বেত্রা-মাত্তের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কয়েক শান্তি পাইল; ভাবিলাম, পৃথিবীব বয়স পাব হাত বুঝি এড়াইলাম। তারপর ওমা,—আবাব শুনিলাম, ইংরাজি পড়িতে স্কুলে যেতে হবে; বিষয় দাযে পাড়লাম। কিন্তু মৌতাপাক্রমে সেখানে বেত্রের আধিপত্য তত ছিল না, অল্পে অল্পে নির্ভয়ে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে কে যেন আসিয়া অজ্ঞাতসাবে মনকে অধিকার কবিতা কেলিতে লাগিল। বালাকালে যাহা ভাল লাগিত, তাহা যেন ক্রমশঃ নীচগ বোধ হইতে লাগিল। পূর্বেব আমাবই এই, ইহা স্বরণ কবিতা ক্রমে ক্রমে মনে ধিকার জন্মিতে লাগিল। কিছু দিন পবে বুঝিলাম, আমবা জানেব দ্বারে আঘাত কবিতো অগ্রসব হইতেছি, জ্ঞান কুটীরে অমূল্য বস্তু বহিয়াছে। প্রলোভনে মন ভুলিল, অধ্যবসায় সহকারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। প্রথমে সমপাঠী অনেকে একত্রিত হইয়া আঘাত করিতে আরম্ভ কবিতা-ছিলাম, কিছুদিন পবে দেখিলাম, অনেকে নৈবাণ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, অনেকে আমাদিগকে ছাড়িয়াও উপরে উঠিয়াছে। বুঝিলাম না, বুঝাও কি, আবাবও আঘাত কবিতো লাগিলাম। আঘাত কবিতো কবিতো দেখিলাম, মনেব নয়ন যেন প্রস্ফুটিত হইল, তখন সংসাবেব প্রলোভন সকল আসিয়া সেই নয়ন সন্নিধানে গড়িতে লাগিল, তখন মনেব অধ্যবসায় চলিয়া গেল, মন এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু হস্ত অনবরতই সেই দ্বারে আঘাত কবিতো লাগিল। আর কয়েক বৎসর পবে কে, যেন বলিল, তোমরা শেষ দ্বার অতিক্রম কবিতাছ, আর তোমাদেব আঘাত করিবার অধিকার নাই। ভাই! তখনও মন তৃপ্ত হয় নাই; তত্রাচ সংসাবেব প্রলোভন টান দিল,

আমরা অল্পমনস্ক হইয়া, কি করিব, ইহা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একজন বলিল,—ঐ কুটারে প্রবেশ করিবার গুপ্ত দ্বারও আছে, সেই দিকে বাইরা আঘাত কব। আমবা লোকের কথায় ভুলিয়া ফিরিলাম, আমাদের সঙ্গে অন্যায় সম-আঘাতকারীগণও ফিরিলেন ; "তারপর কোথায় গেলাম ? সমুদ্র-খী পাঠক, একটু মনোযোগী হইয়া দুঃখের কথা শুন।

আমবা যখন ফিরিলাম. তখন আমাদের কপালে যে চিহ্ন পড়িয়াছিল, তাহার বিষয় ধারণা ছিল না, আসিবার সময় সকলেই সাধামত সেই ছিন্ন দ্বাবেব অবশিষ্টাংশ বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। তারপর কি বলিব, আমরা এমন স্থানে আসিয়া পড়িলাম, যেখানে দোঁখলাম, আমাদের জন্ত মান ও গোপন একাধারে সঞ্চিত বহিষাছে, তখন আমবা বুঝিলাম, আমবা একজন হইয়াছি। আব একটু অগ্রসব না হইতেই দেখি, কেহ আমাদের পুন্পের মাল উপহাব দিবার জন্ত আসিয়াছে, কেহ মান, কেহ সজ্জম, কেহ আলীকাদ, আর কেহ ? দেখিলাম—আর কেহ অর্থের পাত্র হাতে করিয়া, নানা প্রলোভন দেখাইয়া বলিতেছে, উহার ভিতরে মস্তক প্রবেশ করাও, ঐ অর্থবাশি পাইবে। দেখিলাম, সকলেই সেই দিকে চলিলেন। সকলকে যাইতে দেখিয়া আমরাও গেলাম। ছুটাছুটা যাইবার সময়, অনেকের সঞ্চিত ইষ্টক খণ্ডই ভূমিতে পড়িয়া গেল, আমাদেরও সকলই গেল, কেবল মাত্র একখানি ছিল। যেই প্রলোভনের মধ্যে মাথা দিলাম, আর ক্রমে ক্রমে অর্থ পাইতে লাগিলাম, সেই যে আসিবার সময় একজন বলিয়াছিল 'কুটারে প্রবেশ করিবার আবো দ্বার আছে'—সে কথা ভুলিয়া গেলাম, কেহ কেহ একবার স্রবণ কবাইয়া দিলেও যেন আব তাদৃশ আকর্ষণ হইত না। সেখানে প্রবেশ করিয়াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কেহ সেক্সপিয়রের রসযুক্ত কাহিনী মুখে বলিত, কেহ কালীদাসেব অমৃতময় কবিতা বলিত, কেহ বা বিজ্ঞান ও গণিতের ছুটা কথা বলিত, আব আমবা ? আমাদের কিছুই স্মরণ ছিল না, হাতে একখান যে ইষ্টক ছিল, তাহার পানে তাকাইয়া দুই একটা নীরস ধর্ম্মের কথা বলিতাম, কিন্তু আমাদের কথা কোন কাঙ্খেই আসিত না। ক্রমে ক্রমে অর্থের মহিমায় সকলেব সে বোগ চলিয়া গেল, তাবপব স্থখ, বিলাস প্রভৃতি আসিয়া হৃদয়কে পরিতুষ্ট করিতে লাগিল। আমাদের হাতের ইষ্টকখণ্ড অবশেষে সকলেব চক্ষেব শূল হইল ; সকলে বলিল, উহাকে ফেলিয়া দেও, নচেৎ আর আমাদের নিকটে থাকিতে পারিবে না। আমাদের নিকট সেই

ইষ্টকথণ্ড ভাল লাগিত, আমবা তাহাৰ মায়ৱ পৱিত্যাগ কৰিতে পাৰিলাম না, সুতৰাং আমাৰিগকে সে স্থান পৱিত্যাগ কৰিতে হইল। কিবিয়া আসিয়া দেখিলাম, প্ৰথমে যে স্থানৰ লোকেবা সমাদৰ কৰিত, তাহাও এইক্ষণ ঘণা কৰে, বুঝিলাম, আমবা যে স্থান পৱিত্যাগ কৰিবাছি, উহাই আৱবনীয। বুঝিযাই বা কি কৰিব, একবাৰ বাগ ছাডিবাছি, তাহা কি আব পাইতে ইচ্ছা কৰে? ইচ্ছা কৰিলে আবাব সেই দ্বাবে যাইযা আঘাত কৰিতাম। আমাদেব একুলও গেল, ওকুলও গেল, আমবা নিকপাশ হইয়া সংসাৰ সমুদ্ৰে ঝাঁপ দিলাম। সেই হইতে আমবা সংসাৰ চক্ৰে বুৰিয়া বেডাইতেছি।

ভাই পাঠক! আজ তোমাদেব মুখ মলিন কেন? তোমবাও ত একদিন সেই জ্ঞানৰ দ্বাবে আঘাত কৰিতে গিবাছিলে, কৃতকাৰ্য্য হইযাছ কি? জ্ঞান কুটীৰে প্ৰবেশ কৰিতে পাৰিযাছিলে কি? না, আমাদেব দশা ঘটিযাছে? গুপ্তদ্বাবে আসিয়া আবাব কি আঘাত কৰিযাছিলে? না, আমাদেব মত প্ৰলোভনে ভুলিযা ফাঁদে পডিযাছিলে? ভাই সকল! মনেব কথা বল, আজ প্ৰাণ ভৰিযা শুনি। যে জ্ঞান কুটীৰে প্ৰবেশ কৰিযা উলও আজ পৃথিবীৰ সৰ্ব্বোচ্চ স্থান অধিকাৰ কৰিযাছে, যে জ্ঞানৰ বলে আমেবিক বাশ-হৰ্ষ্যেৰ ছাৰ চতুৰ্দ্ধিকে জ্যোতি দিস্তাৰ কৰিতেছে, যে জ্ঞানৰ প্ৰভাবে জন্মানি আজ কবানীকে পদতলস্থ কৰিবা, বাজনীতিৰ উচ্চ আসন অধিকাৰ কৰিযা বহিযাছে, সেই জ্ঞান-কুটীৰে প্ৰবেশ কৰিতে পাৰিযাছ কি? যদি পাৰিযা থাক, তবে আজ তোমাদেব মুখ মলিন কেন? তোমাদেব হৃদয় যদি জ্ঞানৰণে উন্নত হইবা থাকে, তবে কেন নৈবাশ হও? জ্ঞান বলে কি না সাধিত হয়? জ্ঞানৰ প্ৰভাব যদি তোমাদেব হৃদয়কে আলোকিত কৰিযা থাকে, তবে বিদেশী মানব কে যে, তোমবা তাহাকে ভব কৰিযা চল? ইতিহাসেৰ পৃষ্ঠা আববিত নহে, ঐ দেখ সকল জাজ্জল্যমান বহিযাছে, জ্ঞান-নয়নে দেখ, পৃথিবীৰ কোন বাজা কোন কালে লোকসমষ্টিৰ মতেব বিৰুদ্ধে চলিতে পাৰে নাই। কোন্ লোকেব কথা বলিতেছি? আমবাও ত লোক, কিন্তু আমাদেব দেশে কি দেখিতেছি? ভাই পাঠক! অহঙ্কাৰ কৰিও না, মনে মনে চিন্তা কৰিযা দেখ, বুঝিবে 'এমেও' জ্ঞান নহে, 'বিএও' জ্ঞান-ভাগুৱ নহে। স্বীকাৰ কৰি, সেক্সপিয়াৰ, কালীদাস, মেকিয়াভেলী, মিল, বেন্থাম স্কট, বায়ৰণ প্ৰভৃতি প্ৰসিদ্ধ প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থকাৰগণেব ভূই চাৰিখানি পুস্তকেব গদ আমাদেব মুখে ক্ৰীড়া কৰে। কিন্তু উহাই কি জ্ঞান? জ্ঞানৰ যে

একটা বল আছে, সে বল তবে কোথায় ? স্থিতি হও, চিন্তা কর । যদি জ্ঞানের বল থাকিত, তবে বাজার কি সাধা ছিল যে, তোমাদিগের মতের বিরুদ্ধে চলে ? যদি জ্ঞানের ক্ষমতা তোমাদের থাকিত, তবে কে একতার জন্ত ভাবিত ? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতা আছে, যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতার অবলম্বন আছে । আবে বলিব ? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে ধর্ম আছে, সে দেশে মানবের মহাবল চবিত্র আছে । জ্ঞান আর সংস্কার কি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকিতে পারে ? যদি ভাবতবর্ষে জ্ঞানের চর্চা থাকিত, তবে ভাবত এতদিন এক শুভ দিনের মুখ দেখিত । জ্ঞানের চর্চা থাকিলে স্বেচ্ছাচাৰিতা দূর হইয়া যাইত । জানী ঈশ্বরকে চরণে মর্দন করিয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, একথা বাঁহারা বলেন, তাহারা জ্ঞানের ধর্ম কি জানেন ? জ্ঞানের মূলেই ঈশ্বর, মানবের মহাবল, স্বাধীনতার মূল নোপান ।

ভাই ! তুমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পার, তোমার যথেষ্ট বাহুবল আছে, তোমার ক্ষমতা দেখিয়া তুমি সন্তুষ্ট হইয়াছ ? স্থিতি হও । আব তুমি ভাই, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়াও সংসারের উপকারের জন্ত জীবন দিয়াছ ? তুমিও স্থিতি হও । আব ভাই, তুমি কিছুই মান না, কেবল স্বীয় স্বার্থের অবেষণেই মাতঙ্গের স্রাব পবিত্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ? বেশ, তুমিও একটু স্থিতি হও । স্থিতি হইয়া দেখ, —কে যেন অজ্ঞাতসারে তোমাদের পায়ে শৃঙ্খল বেঁধেন করিয়া গেল । ঐ হিমালয় আব ঐ কুমাওকা, দেখ, অজ্ঞাতসারে একজনের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল । তোমার স্বপ্ন, তোমার অশ্রদ্ধা, আব তোমার বল, কোথায় বহিল ? বল ত কোন বলে, তোমাদের পায়ে শৃঙ্খলে পড়িল ? সেই জ্ঞান বলে । আব তোমরা বুঝিলে না কেন ? কেবল সেই জ্ঞানের অভাবে । আজ এই দুর্দিনে বৃথা চীৎকার করিলে কি হইবে, আবাব আইস, জ্ঞানের গুপ্ত দ্বারে সকলে আঘাত করিতে থাকি, যখন সময় আসিবে, যখন জ্ঞানকূটের আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে, তখন আইনহই বল, আব দাহাই বল, কিছুই আমাদের কিছু করিতে পারিবে না । প্রবঞ্চকের হাত হইতে মুক্ত হইবার একটা মাত্র ঔষধ আছে, জ্ঞান ; সংসারের সমস্ত ক্ষমতাকে বিনাশ করিবার একটা শক্তি আছে, সেটা ধর্মবল । ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে রাখিয়া জ্ঞান বলে যে দেশকে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার স্রাব ধার্মিকের অস্তিত্ব আর নাই । আব যদি কেও ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে না রাখিয়াও দেশের হিত সাধনে জীবন সমর্পণ করিতে পারে, সেও ধার্মিক । যে কেবল স্বীয় স্বার্থ সাধ

নেব জন্তু ঈশ্বরের উপাসনা করে, সেও অধার্মিক; আব যে ঈশ্বরের উপাসনা না করিয়াও দেশের উপকার করিতে পারে, সেও ধার্মিক। বাহারা উৎকৃষ্ট পদবীতে আরোহণ কবিবার জন্ত উপাসনা করেন, দেশের উপকারের দিকে মনকে খাতিত কবিবার জন্ত উপাসনা কবেন, তাঁহাদিগকে দত্তবার প্রশংসা করি। ভাই পাঠক ! আব হাসিও না, আর কতকাল হাসিবে ? ভাবতবর্ষের কি দুর্দশার সময় উপস্থিত, তাহা কি দেখিতেছ না ? কি ছিলে, কি হইয়াছ, আর কতকাল এ সুখ থাকিবে বল ত ? যৌবনের সুখ, ইজ্রয়ের সুখ কি স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রিয়তম ? ভাই ! ঠাট্টা বিজ্ঞপেব ক্ষণস্থায়ী সুখ কি একতার সুখ হইতেও প্রিয়তম ? যত দিন তোমাদেব কথা শুনিয়া আমরা হাসিব, কিম্বা আমাদের কথা শুনিয়া তোমরা হাসিবে, তত দিন একতা কেমন করিয়া হইবে বল ত ?

আব একটা কথা,—প্রণয়েব কুহকজালেব মমতা ছাড় ভাই। আমরা উপন্যাস লিখিতে আসিয়াও তোমাদেব মন বাধিতে পারি না বলিয়া সঙ্কুচিত হই। এই স্থলে এত কথা বলিলাম কেন, বুঝিতে পার নাই কি ? বিবাহমোহন এবং পূর্ণচন্দ্রেব জীবনেব উপলক্ষে আজ অনেক মনের কথা বলিলাম ; বলিবার আব অল্প উপায় নাই। এস, ভাই কোন ব্যক্তি-বিশেষের দোষ গুণ না গাইয়া, পবম্পব পবম্পবেব জীবন অধ্যয়ন কবিয়া, জ্ঞান চর্চায় প্রবৃত্ত হই। জ্ঞানলাভ হইলে ধর্ম আসিবে, ধর্ম আসিলে একতা আব দুবে থাকিতে পারিবে না, আব একতা আসিলে কি হইবে, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ। এখন চল, ভাই, আমাদের উপন্যাসেব চিত্র দেখিবে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

এ কোন্ বল ?

যখন মানব, সংসারের সুখেব আশায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবা অকৃত-কার্য্য হয়, তখনই তাহাব মনে ঠৈনবাশ্ত উপস্থিত হয়। বালিকাব প্রভাত-কুসুমের ত্রায় হাশ, যুবতীব প্রশন্ন নয়ন, বৃদ্ধার আত্মদিত মন, যুবকের উদ্যম, আর বৃদ্ধের শাস্তি সকলি সংসারের দুঃখ দুর্দিনের পরীক্ষাব সময়

মলিন ভাব ধারণ করে। যে মানুষের মন সুখে, দুঃখে, বিপদে ও সম্পদে সমভাবে থাকিতে পারে, বাহার উদ্যম কখনই বিনষ্ট হয় না, এ সংসার অশান্তির আশ্রয় হইলেও, সে শ্রুত সুখী। কিন্তু সংসারের প্রবল ঝঙ্কা-
 বাতে অটল হিমাদ্রিশেখবস্থিত বরফ রাশিও স্থানভ্রষ্ট হইয়া যায়, প্রকাণ্ড
 প্রস্তর রাশি দ্বিখণ্ডিত হইয়া ভূমি স্পর্শ কবে, মানবের মন কোন্ ছাব পদার্থ ?
 মানব কোন্ বলে বলীয়ান হইয়া আপনাকে অটল বাধিতে সমর্থ হইবে ?
 ধনবল নিমেষ মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া যায়, বাহবল বোগেব সময় নিস্তেজ
 হইয়া পড়ে, লোকবল অসময়ে নিমেষ মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। তবে
 কোন্ বলে মানব, স্থায়ী, অস্থায়ী, যোবতব, অন্নতব বিপদ বাধিতে অটল
 থাকিতে সক্ষম হয় ? কেবল ধর্মবলে। ধর্মবল ও জ্ঞানবল একত্রিত হইয়াই
 কেবল মানবকে বক্ষা কবিতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত ইতিহাসেব পৃষ্ঠা খোল,
 খুলিয়া দেখ, কোন্ বলের অভাবে মানবের অসাময়িক পতন লক্ষিত হয়।
 বাহাকে দেখিয়া পৃথিবী চমকিত হইয়া একদিন ভাবিয়াছিল, পৃথিবীর গোবব
 বর্ধন করিবার লোক জন্মিয়াছে, তাঁহার অসাময়িক পতনে পৃথিবীর শবীব
 বোমাশ্রিত হইল! মহাপবাক্রমশালী সিজব, নেপোলিয়ন এবং আলেক-
 জাণ্ডাব পৃথিবীর বাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কত চেষ্টা কবিলেন; কিন্তু
 দেখ, তাঁহাদের পতন কত বিষাদযুক্ত। তাঁহাদিগেব বাহবল, লোকবল এবং
 ধনবলের সহিত যদি ধর্মবল সংযোজিত হইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতিব
 সোপানে আবোহণ কবিতে সমর্থ হইত। সিজবেব পতন। উঃ, শরীব
 সিহবিয়া উঠে; সিজবেব জীবন যদি ধর্মবলে পবিশোভিত হইত, তাহা
 হইলে ক্রুটসেব কি ক্ষমতা ছিল, সেই বিবাক্ত অস্ত্রে তাঁব বক্ষ বিদার্য কবে !
 পৃথিবীর জয় একদিকে দর্শন কব,—আব অত্রদিকে সিজবেব পতন, ক্ষমতাব
 চবম সীমা, আব নেপোলিয়নেব অধোগতি দেখ। সেই ফ্রান্স, আর সেই
 বোম আজও বহিয়াছে, কিন্তু নেপোলিয়নেব আব সে গোবব নাই,—
 সিজবেব অহঙ্কাব বিচূর্ণিত হইয়া সমগ্ৰেব কন্দবে লুকাণিত হইয়া রহিয়াছে।
 আব এক শ্মশান পানে দৃষ্টিকে ক্ষণকালেব জন্ত কিবাও, দেখিবে,—ভারত-
 বর্ষেব পূর্বতন আৰ্য্যগণেব বাহবলে আব ভাবত জাগবিত হয় না, কণিক
 এবং চাণক্যেব ধর্মবিদজিত বাজনীতিব কথাও আব কাহাব মুখে লীলা
 খেলা করে না। পৃথিবীর গোবব ও সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ে
 মহা পবাক্রমশালী লোক সকল মৃতিকায় মিশিয়া গিয়াছে, আব ধম্মরাজ্যে

প্রতিষ্ঠিত কবিবাব সময়ে সামান্য লোকের মন্তকও আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে । দ্বিতীয়ার্থী নেপোলিয়নের অজ্ঞেয় গোবর রাশি সময়-কন্দরে লুকা- য়িত হইয়াছে, আব দীন দ্বিভুজ খ্রীষ্ট ক্রুশ কাষ্ঠে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তাঁহাব জঘধ্বজা 'অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পবিশোভিত কবিয়া রাখিয়াছে । দেখ মহম্মদ, চৈতন্ত, নানক, কবীব, বুদ্ধ, শঙ্কবাচার্য্য পৃথিবীতে আব নাই, কিন্তু তাঁহাদিগেব কীর্ত্তিধ্বজা আজও, যে ভাবেই হউক, পৃথিবীকে পবিশোভিত করিতেছে । আব একবাব চাহিয়া দেখ ;—স্বায়ত্ত কব, বিশ্বাসী পাব্কাবেব ক্ষমতা, —স্ববণ কব, নব্য ইতালীব উন্নতি এবং ম্যাটসিনিব পরাক্রম । উনবিংশ শতাব্দীব দাসত্ব উঠাইয়া দিবাব জন্ত পাব্কাব পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িবাছেন, চতুর্দিকে সহস্র সহস্র খ্রীষ্টীয় উপাসক শত্রু দ্বারা বেষ্টিত, চতুর্দিকে বব উঠিতেছে, 'পাব্কাবেব মুচ্ছেদন কব,' সেই বিপদেব সময়ও পাব্কাবেব মন একটুও স্ফুটত হইল না ; "ঈশ্বব একদিকে, কর্তব্য কাৰ্য্য অন্ত্রাদিকে, কাহাব সাধ্য আমাব শবীব হস্ত পৰ্শ কবে" বলিবা স্তম্ভহান্ স্ববে, অলৌকিক বলে, সহস্র সহস্র লোকেব মন চমকিত কবিলেন, কাহাবও সাধ্য হইল না, সেই সময়ে পাব্কাবেব শবীব স্পর্শ কবে ; শত সহস্র ক্রটসেব ক্ষমতা পরাস্ত হইল ; বাজাব শাণিত তীক্ষ্ণ শাণিত অস্ত্র বলহীন হইল, উৎসাহে, ও ধর্ম্মবলে বলীযান হইয়া, পাব্কাব স্বাব অতীষ্ট সিদ্ধ কবিয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ কবিলেন । তাঁহাব নাম বাজা অপেক্ষাও ভবেব কাবণ ছিল, তাঁহাব ক্ষমতা অগ্নিস্কুলিঙ্গ হইতেও ভীষণ ছিল । খ্রীষ্ট সম্প্রদায়েব মন্তক বিচূর্ণিত হইল, আজও তাহাদিগেব শবীব কম্পমান । আবাব দেখ, —ইতালিব দুর্দশা স্মরণে বাঁচাদেব হৃদয় অবসন্ন হইয়াছিল, অধীনতাৰ ভয়ানক পবাক্রমে নিষ্পেষিত হইয়া ষাঠাবা নৈবাশ হইয়া পড়িবাছিলেন, তাঁহাদিগেব হৃদয় আবাব হর্ষে পবিপূর্ণ হইল, ইতালী আবাব স্বাধীনতাৰ উজ্জল হইল । কে ভাবিয়াছিল, ইতালিতে আবাব স্বাধীনতাৰ উজ্জল জ্যোতি বিস্তৃত হইবে ? কিন্তু বিশ্বাসী ম্যাটসিনি সামান্য অবস্থাৰ থাকিয়াও সকলেব মুখ উজ্জল করিতে সমর্থ হইলেন ।—হইলেন কোন্ বলেব কোণলে ?—জ্ঞান ও ধর্ম্মবলে । ইতিহাস খুলিয়া দেখ, ধর্ম্মবলেব নিকট সকল বল নততা স্বীকার কবিয়াছে : আব আশ্বাসিত হইয়া ভবিষ্যতেৰ প্রাতি চাহিয়া দেখ, এই ধর্ম্মবলেব প্রভাবেই ভাস্ত একাদিন আবাব পূৰ্ব্ব গৌরব উদ্ধাব করিতে সক্ষম হইবে । মানবেব ধর্ম্মবলেব ত্রায় আব বল নাই । বিধাত ! কতকাল আর

ভাবত এই ধর্ম-বলহীন হইয়া থাকিবে, কত কালে ইহাব হৃদয়শূন্য অবসান হইবে !

এই ধর্মবল কাহাব মধ্যে আছে ? বাহাব হৃদয় শ্রীতি এবং ভালবাসাব সোপান, বাহাব মন বিশ্বাস, চিন্তা, কল্পনা এবং বিচার শক্তিব আধার ; বাহাব বিবেক পবিত্রতাব স্মৃতিস্মৃতি মন্ত্র, এবং আত্মা আধ্যাত্মিক শক্তি নিচেষ্টেভ ভাণ্ডাব, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক। তিনি বিশ্বাস এবং জ্ঞানবলে সেই অবিদ্যমান মহাপুরুষের স্বরূপ হৃদয়ে শ্রীতি দ্বাৰা আবদ্ধ কবিত্তে পাবেন ; বাহাব মন বুদ্ধি ও বিবেক দ্বাৰা চালিত এবং বাহাব আত্মা সেই পবিত্রস্বরূপে প্রতিনিবেশেভ ভাণ্ডাব, তাঁহাব মধ্যেই ধর্মবল বিদ্যমান। তাঁহাব ধর্ম কোন ঘটনাব দাস নহে। সংসা-
 দেব কাৰ্য্যসাধনই তাঁহাব উৎকৃষ্ট প্রার্থনা, তাঁহাব দৈনিক জীবনই উৎকৃষ্ট উপহাৰ, তাঁহাব গৃহই দেবমন্দিৰ, তাঁহাব সকলদিবসই ঈশ্বৰ সেবাৰ ব্যায়। তাঁহাব পবিত্র আত্মাই উপযুক্ত গুরু, বিশ্বাস এবং কাৰ্য্য তাঁহাব সঙ্গের সঙ্গী। তিনি ধর্মের জন্ত চিন্তাচিন্তিকে বিসর্জন কবেন না, কিম্বা চিন্তাব জন্ত ধর্মকে ও ছাড়েন না। তাঁহাব জীবন ভায়েব দ্বাৰা চালিত, সত্যে ভূষিত, এবং ভালবাসাব ভূষিত হইয়া আশ্চৰ্য্য শোভা ধারণ কবে। তাঁহাব ঈশ্বৰ তাঁহাব জীবনেব প্রত্যেক বিভাগে, তাঁহাব মস্তক সৰ্বদা ঈশ্বৰেব চৰণে অবনত। সুখ, চঃখ, তাঁহাব নিকট দুই সমান। তাঁহাব ধন, তাঁহাব জ্ঞান, তাঁহাব ক্ষমতা, সকলি ঈশ্বৰেব সম্ভানগণেব কল্যাণ সাধনেব জন্ত। সংসারে এমন কোন পদার্থই তাঁহাব নিজস্ব নহে, যাহাতে তাঁহাব মন্ত কোন ভাৰতাব আবশ্যক আছে। তাঁহাব বিপদই সম্পদ, তাঁহাব কষ্টই সুখ, পৃথিবীৰ কোন শোক বজ্রগাঘ তাঁহাকে কাতব কবিত্তে পাবে না। সংসাৰে তিবন্ধাব ও ভৎসনা তাঁহাব হৃদয়ে নিকুঞ্জবিহারী কলকণ্ঠেব সুরবেব ভাষা অমৃত ঢালিয়া দেয়। নমস্ত সংসাৰ তাঁহাকে পবিত্রাগ কবিলেও তাহাব মনে আশঙ্কাৰ উদয় হয় না, কারণ, বিশ্বাস বলে তিনি ঈশ্বৰকে অনবরতই তাঁহাব নয়ন সন্নিধানে দেখেন। মানুষেব স্নেহ, মানুষেব দয়া তাঁহাব প্রতি নিষ্ঠুৰাচৰণ কবিল্ল প্রভা-
 রণা কবিত্তে পাবে, কিন্তু অনন্ত মঙ্গলময় কৰণ। সিন্ধুৰ স্নেহ সৰ্বদাই তাঁহাব আত্মাতে বিচৰণ কবে। পৃথিবীৰ লোকেব ভালবাসা তাঁহাব সহায় না হইলে তাঁহাব ভব কি ? গগণবিহারী নক্ষত্ৰমালা তাঁহাব মমে অনবরত ঈশ্বরেব স্নেহ স্বৰণ কৰাইয়া বলিয়া দেয়, “ভব কি ?” পৃথিবীৰ সহানুভূতিৰ স্তম্ভ দ্বাৰা তাঁহাব প্রতি রুদ্ধ হয়, তাহাতে তাঁহাব চিন্তা কি ? অনন্ত ঈশ্বৰেব অনন্ত

করুণার হস্ত তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্যের উপবে থাকিয়া বলিয়া দেয়—
 “ভয় কি ? তুমি আমাব সম্ভান, আমি তোমার সঙ্গেই আছি।” তিনি
 উপাসনাকে ধর্মের অঙ্গ মনে করেন না, তিনি জানেন ঈশ্বরের কার্য সম্পন্ন
 করাই তাঁহার ধর্ম। তিনি জীবনের প্রতি ঘটনায়, প্রতি মুহূর্তে বিধাতার
 রূপা অনুভব করেন, তাঁহার আবার উপাসনা কি ? তাঁহার জীবনই তাঁহার
 উজ্জ্বল বিশ্বাসের ফল স্বরূপ। ভাবতবাসি ! ঠাট্টা, বিদ্রূপ ছাড়িয়া, উচ্চ
 কথাব উপাসনা ছাড়িয়া, একবার ঈশ্বরের অস্তিত্বে ডুবিয়া জীবনকে উন্নত
 কর দেখি, কর্তব্য পালন কবিত্তে শিক্ষা কব দেখি, ভাবতের আবার নব-
 জীবন সম্ভাব হয় কি না ?

সুবম্যগ্রামে পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম বলিয়া পবিচিত, ষাঁহাবা শ্রদ্ধা করেন, তাঁহা-
 বাও ব্রাহ্ম বলিয়া শ্রদ্ধা করেন, আব ষাঁহাবা ঘৃণা করেন, তাঁহাবাও ব্রাহ্ম
 বলিয়া ঘৃণা করেন। বাস্তবিক ধর্মজীবন পূর্ণবাবু কি, আমবা এ পর্য্যন্ত
 তাঁহার সমালোচনা কবি নাই। ব্রাহ্মের লক্ষণ কি, আমবা জানি না, তবে
 সচরাচর যাহা শুনিয়া থাকি, নির্দিষ্ট সময়ে উপাসনাই ব্রাহ্মের প্রধান লক্ষণ,
 দ্বিতীয় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাস, বিনয়, আব তৃতীয় লক্ষণ সাধনা। ইহাই যদি
 ব্রাহ্মের প্রকৃত লক্ষণ হয়, তাহ পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম নহেন, তাহা আমবা বলিতে
 পারি। পূর্ণবাবু বলেন, ঈশ্বরের উপাসনা আবার নির্দিষ্ট সময়ে কি ? ঈশ্বরের
 অস্তিত্বে মানবাত্মার নিমজ্জিত থাকাকেই তিনি উপাসনা বলেন। যখন মন
 তাঁহাকে চায়, তখনই মন তাঁহাকে ডাকিবে, তাহার আবার নির্দিষ্ট সময়
 কি ? তিনি সাধনার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, বলেন, ঈশ্বরের প্রিয় কার্য
 সম্পন্ন করাই উৎকৃষ্ট সাধনা। চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া ষাঁহারা কেবল বসিয়া
 থাকেন, তাঁহাবা সংসারের অলস ব্যক্তি, ঈশ্বরের প্রিয় হইবাব নিতান্ত
 অযোগ্য। পূর্ণবাবু ধার্মিক কি অধার্মিক, ব্রাহ্ম কি অব্রাহ্ম, তাহা আমরা
 বিচার কবিত্তে অক্ষম; তবে তাঁহার সংকার্য সকলবে প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলে
 মন বলিয়া দেয়, পূর্ণবাবু অব্রাহ্ম হইলেও ধার্মিক। ব্রাহ্মজগৎ পূর্ণবাবুকে কি
 বলিবেন, কে জানে ?

আজ বিবাহের দিন, কিন্তু সুবম্যগ্রাম বিষাদে পবিপূর্ণ। একদিকে
 গোবিন্দচন্দ্রের জীব মৃত্যু, পুলিস আসিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ী বেঠেন
 করিয়াছে; অতদিকে দীননাথ সবকারের বাড়ী আমোদ শূন্য; উৎসাহ শূন্য,
 আজ সুবম্যগ্রামের কাহাবও মুখে হাসি নাই, সকলেই মলিন ভাবে চিন্তায়

বত। এমন বিষাদের চিত্র আব কখনও দেখা যায় নাই। এই দুঃখের দিনে বিবাজমোহন ও পূর্ণচন্দ্র কি করিতেছেন, আমবা এইবার বলিব।

পূর্ণবাবু এবং বিবাজমোহন বাডীতে আসিয়া প্রথমন্তঃ দীননাথ সরকারের নিকট গত বজ্রনীর সকল বিষয় খুলিয়া বলিলেন। দীননাথ সবকার আবার চতুর্দিকে অনুসন্ধানার্থ লোক পাঠাইতে লাগিলেন। তখনও আশা একবারে বন্ধে ছুবিলা মাঝে নাই, দীননাথ সবকার মনে মনে ভাবিতেছেন, সন্ধ্যার মধ্যে বিনোদিনীকে পাইলেও বিবাহ হইবে। পূর্ণবাবু বিনীত ভাবে তাঁহাকে বলিয়া আসিলেন, ‘বিনোদিনীকে না পাওয়া গেলেও আপনি দুঃখিত হইবেন না, আমি আজ হইতে আপনার হইলাম।’

বিবাজমোহনের আব আপন বাডীতে বাইতে অভিলাষ হইল না, পূর্ণবাবুর হাত ধবিয়া তাঁহার বাডীর দিকে চলিলেন, পথেব মধ্যে বাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, তাহাবাই বলিতে লাগিল, ‘বিরাজ ! বিনোকে নাকি অগ্রহণ কবেছে ? এই সকল কথা শুনিবা বিবাজমোহনের মনের মলিনতা, মুখেব কালিমা আবো বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্ণবাবুর মুখ তত মলিনও নহে, প্রফুল্লও নহে, বিবাজমোহন বলিলেন, ‘আপনার কি ভাবনা হইতেছে না ? কি ভাবিয়া আপনি ঠিক আছেন, আপনার কি আশা আছে বিনোকে পাওয়া যাইবে ?’

পূর্ণবাবু বলিলেন,—বিনোদিনীকে পাওয়া যাইবে, আমি এ আশা কবি না, তবে স্বর্ণলতা এখন পর্য্যন্তও ফিরিয়া আসিলেন না, এটা একটা ভরসার বিষয় বটে, আমি তোমাব জীকে সামান্য জীলোকের জায় মনে করি না। বাহাই হউক, আমবা চেষ্টা কবিয়া যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, তাহার জন্য দুঃখিত হই না, বিবাহকে আমি নোচ কার্য্য মনে করি না। যাহাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া আমবা মিলিত হইব, তাঁহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ; মানব স্বেচ্ছায় কি কবিতে পারে ?

বিরাজমোহন বলিলেন, আমার মন অস্থির হইতেছে, সংসারের চতুর্দিক যেন ক্রমশই অন্ধকাবযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে একটু শান্তি পাইব মনে ভাবি, তাহাতে এত বিঘ্ন ! আমি কি করিব ?

পূর্ণবাবু।—বিরাজ ! সংসারের কোন কার্য্যের মধ্যে শান্তি অন্বেষণ কবিয়া কখনই স্মর্য্য হইতে পারিবেন না। সংসার অন্ধকারময় হয় হউক, ভব কি ? উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখ, ঈশবেব মঙ্গল হস্ত সর্বদাই আমা-

দিগকে বন্ধা কবিতে প্রস্তুত । কেন দুঃখিত হও ? ঈশ্বর তোমাব সঙ্গেই আছেন, তাহা কি ভুলিযাছ ?

বিবাজমোহন ।—আপুনার মন কি একটুও বিচলিত হয় নাই ?

পূর্ণবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তুমি এখনও বালক, তুমি কি বুঝিবে ? সংসারের কোন্ ঘটনা আমার মনের শাস্তি ভঙ্গ করিতে পাবে ?

বিবাজমোহন অশ্রুমনস্ক হইয়া বলিলেন, আমবা এখন কি করিব ?

পূর্ণবাবু ।—স্বর্ণলতাব প্রত্যাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা কবা উচিত মনে করি, তাবপর যা হয় একটা করিব ।

বিবাজমোহন । স্বর্ণলত এখনও আসিল না, সে যে জীবিতা আছে, আমার ত বোধ হয় না, চলুন, আমবা যাই ।

পূর্ণবাবু ।—কাহাবও মৃত্যু আশ্চর্য ঘটনা নহে, কিন্তু সহসা স্বর্ণলতাব শরীরে কেহ হস্তক্ষেপ কবিতে পাবে, আমার এমন বোধ হয় না ; স্বর্ণলতাব যদি নিশ্চয়ই মৃত্যু হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমবা যাইযাই বা কি করিব ? এতক্ষণ তাহাবা কোন্ বাজ্যে গমন কবিযাছে, নিদ্ধাবণ কবা কি সহজ কথা ?

বিবাজমোহন ।—তবে কি হইবে ? বিনোদিনীকে কি উদ্ধাব কবা হইবে না ? যদি বিনোদিনীকেই না পাই, তাহা হইলে আব বাঁচিয়া কি করিব ? মাতাব সহিত আজীবন সাক্ষাৎ নাই ; স্বর্ণলতাও বোধ হয় দম্ভাব হাতে প্রাণত্যাগ কবিযাছে ।—আব যদি বিনোদিনীকেই না দেখিতে পাই, তবে আব বাঁচিযা কাজ কি ? কাব মায়ায় এ প্রাণ ধবিব ? একথার পর পূর্ণ বাবু আব কোন কথা বলিলেন না ।

পরদিন প্রত্যুষে পূর্ণবাবু সকলের অগ্রে উঠিলেন । উঠিযা বিবাজমোহনকে জাগ্রত কবিলেন, তাবপর বলিলেন, বিবাজ ! মনকে ঠিক কবিযাছি ; চল, আজ বিনোদিনী এবং স্বর্ণলতাব অনুসন্ধানে বহির্গত হই ।

বিবাজমোহন উৎসাহিত চিত্তে গৃহ পবিত্যাগ কবিলেন, উৎসাহিত মনে গত বজ্রনীর সকল কথা বিস্মৃত হইয়া, পূর্ণবাবুব সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

কিয়দূর যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক আসিতেছে । পূর্ণবাবু বলিলেন বিবাজ ! কে আসিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছ কি ? আমার বোধ হয়, স্বর্ণলতা আসিতেছেন ।

বিবাজমোহন চমকিত হইয়া বলিলেন,—আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ?

স্বর্ণলতার জায় ত উহাকে দেখা যাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ?

পূর্ণবাবু—আর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন ?

কিয়ৎক্ষণ পব যখন স্বর্ণলতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, তখন বিবাজমোহনের মন আত্মলাভে আপ্ত হইতে লাগিল। পূর্ণবাবু দেখিলেন, স্বর্ণলতার পূর্ব বেষভূষা কিছুই নাই, দেখিয়া মনে বিপদ-গণনা করিলেন।

স্বর্ণলতা নিকটে আসিলেন, বিবাজমোহন আত্মলাভে স্বর্ণলতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “স্বর্ণ! স্বর্ণ!” আর বাক্য ফুটিল না, মনের মধ্যে এত আত্মলাভ হইতেছিল যে, বাক্য মনোভার ব্যক্ত হইল না।

স্বর্ণলতা বলিলেন, ‘তোমরা কোথায় যাইতেছ?’ পূর্ণবাবুর শব্দে বোম্বা-ক্ষিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, ‘আব কোথায় যাইব, আপনাদিগকে অনু-সন্ধান করিতে যাইতেছিলাম।’ বিনোদিনীও অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন কি ?

স্বর্ণলতা কাতবস্ত্রের বলিলেন, ‘দেখা পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইয়াও কিছুই কবিতে পারি নাই। আমার সহিত আর দশজন লোক থাকিলে নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার কবিতে পারিতাম।’

পূর্ণবাবু বলিলেন, ‘লোকের ভাবনা কি ? চলুন এখনই বিনোদিনীকে উদ্ধার কবিল। দশজন কেন, আপনার আশীর্বাদে ৫০০ লোকের আয়োজন আছে ; সন্ধান পাইলে কাহাব সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ করিয়া বাধে ?’

বিবাজমোহনের নিজের শব্দে উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, বিনোদিনীও অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে, এই সংবাদে তাঁহার শব্দে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চারিত হইল ; বলিলেন ‘স্বর্ণ! তুমি লোকের জন্ত চিন্তা কব কেন ? চল, এখনই তোমার মনের দুঃখ মিটা’ব।’

স্বর্ণলতার মুখ আবো মলিন হইল, অতি যত্নস্বরে বলিলেন—‘আর সম্মত নাই, এখন সহস্র লোকেও কিছুই কবিতে পারিবে না, আব কেন, চল বাড়ীতে ফিবিয়া যাই।’

বিবাজমোহনের হৃদয়ে সহসা যেন কাল সর্প দংশন কবিল ; দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘স্বর্ণ! কি হইবাছে শীঘ্র বল, আমার মন বড়ই অস্থির হইতেছে।’

স্বর্ণলতা। বলিব কি ? তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনেক দূর চলিয়া গেলাম, সুরমাগ্রামের দক্ষিণদিকের ময়দানে বাহির হইয়া উহার মধ্য

স্থানে আলো দেখিতে পাইলাম । তখন মন সাহসে পূর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য কৰিয়া একাগ্রমনে সেই দিকে যাইতে লাগিলাম । পথিমধ্যে গোবিন্দ বসুর সহিত সাক্ষাৎ হইল, দেখিলাম, গোবিন্দ বসু চঞ্চল চিত্তে ফিরিয়া আসিতেছে । সেইখানে গোবিন্দ বসুকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যগণিত হইলাম, ভাবিলাম, বিনোদিনীকে হত্যা কৰিয়া আবার পামব কোথায গিয়াছিল ! তখন ক্রোধে শবীৰ উত্তেজিত হইল, আমার হাতেব অসি অজ্ঞাতসাবে উত্তোলিত হইল, এমন সময়ে গোবিন্দ বসু বলিল, ‘স্বর্ণ ! এ কি ? তুমি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর হইতেছে কেন !’ ইতিমধ্যে একজন লোক আমার উত্তোলিত অসি ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসাবিত কবিল, আমার অসি তখন বজ্রের ন্যায় পামবের প্রতি পতিত হইতেছিল, সহসা আঘাতে সেই লোকেব দক্ষিণ হস্ত বিধগু হইয়া গেল, তখন পামব বলপূৰ্ব্বক আমার হাত ধবিল । আমি বলিলাম, ‘নৃশংস ! জীজ্ঞাসি কি এতই নিন্তেজ যে, পাপীৰ হস্ত হইতে আত্মবক্ষাক অক্ষমা, এই দ্যাতৃ।’ বলিয়া বলপূৰ্ব্বক আমার হস্ত অপহৃত কবিলাম, গোবিন্দচন্দ্র আবার কৰুণস্ববে বলিল, ‘স্বর্ণ ! আমি বিনোদিনীকে অপহরণ কৰিয়া তোমার ক্রোধের পাত্র হইব জানিলে, আমি কখনই এ কুকার্য্য কবিতাম না, আমাকে ক্ষমা কব, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই কবিতে প্রস্তুত আছি । বোধ হয়, আমার দ্বারক হত্যা কবি নাই বলিয়া তুমি এত ক্রোধান্বিতা হইবাছ ; যাহ, এখনই জীব বক্ষে অন্ত্রাঘাত কৰিয়া তোমাব কণ্টক পবিত্কাব কবিবা ।’ পামবের কথ। শিবা আমার সৰ্ব্ব শবীৰ জলিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু তখন বিনোদিনী সম্বন্ধে বথার্থ কথা জানিবাব জন্ত একান্ত ইচ্ছা হইল, তাই বলিলাম—‘তুই কোন্ প্রাণে বিনোদিনীৰ বক্ষে অন্ত্রাঘাত কবিলি ।’ পামব উত্তব কবিল, ‘কে বলিল, বিনোদিনীকে হত্যা কবিয়াছি ? ঐ বে আলো দেখা যাংতেছে, ঐখানে বিনোদিনী আছে । পথিমধ্যে বে জীলোকেব মৃতদেহ দেখিবাছ, উহা হবাই দাসেব মেজো মেয়েব মৃতদেহ, বিনোর চীৎকাব শুনিয়া ঐ মেয়েটা আসিয়া, আয়ো চীৎকাব কবিতেছিল বলিয়া উহাকে হত্যা কবিয়াছি ।’ নৃশংসেব মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শবীৰ আবে জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু তখন বিনোদিনীকে উদ্ধাব কবিবাব সুযোগ মনে কবিলাম, তাই আর কিছু ঝুঞ্জৰ্শ কথ। না কহিয়া, বলিলাম—‘বিনোদিনীকে আমার হস্তগত কবিতে পাবিস্ ত তোকে ক্ষমা কবি ।’ এই কথা শুনিয়া গোবিন্দ বসু সহসা কাঁদিতে কাঁদিতে আমার পায়েব উপব পড়িয়া

গেল, আমি তাহাব হাত ধরিয়া তুলিলে, সে বলিল—“স্বর্ণ! আমাকে রক্ষা কব, আমাকে ক্ষমা কর, বিনোকে এক্ষণ অস্ত্রের হাতে সমর্পণ কবেছি, আমার কোন হাত নাই, আমি কি করিব ?” আমি মহা বিস্ময়ের আশঙ্কা কবিলাম, ভাবিলাম, যদি গোবিন্দ বসু কণা যথার্থ হয়, তাহা হইলে যত বিশেষ হইবে, ততই বিনোকে লইয়া উহাবা দূর যাইবে। ইহা ভাবিয়া আমি বললাম—‘তোমার সঙ্গে লোকগুলি আমার সঙ্গে দে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে যাইব।’ গোবিন্দচন্দ্র বলিল, ‘যাইও না, বিনোকে আর উদ্ধার করিতে পারিবে না, এক্ষণ বিনো যাহাদের হাতে, তাহারা ভয়ানক দস্যু।’ আমার মন আবার অস্থির হইল, আমি বলিলাম, তবে কি করিব ? তুমি যদি কোন উপায় বলিয়া না দিবি ত এখনই তোমার সঙ্গে এই আসি নিক্ষেপ করিব। গোবিন্দ বসু বলিল, ‘এক উপায় আছে, বলিতেছি, কিন্তু কোন ফল দর্শিবে এক্ষণ আশা কবি না; আমার সঙ্গে একটি সর্দাবকে দিতেছি, সর্দাব জীবিত থাকিতে তোমার মৃত্যু নাই, কিন্তু একটু সাবধান থাকিও, সে দস্যুদলের মধ্যে তুমি কিছু কবিতো পারিবে, মনে হয় না। আমি গোবিন্দ বসু নিবেদন শুনিয়া, সেই সর্দাবকে সঙ্গে লইয়া, আলো লক্ষ্য কবিয়া চলিলাম। তাহারাও দ্রুত যাইতেছিল, আমরা বাত্রি থাকিতে আর তাহাদিগকে ধরিতে সক্ষম হইলাম না, যখন রজনী প্রভাত হইল, তখন সেই দস্যুদল-বেষ্টিত পাক্ষী নিকটে পৌঁছিলাম; কিন্তু কি করিব, কিছুই ঠিক কবিতো পারিলাম না। পাক্ষীর চতুর্দিকে প্রায় ২০১২৫ জন মুসলমান লাঠিবাণ, সকলের হাতেই অস্ত্র, আমি একা “এ পড়িয়া কিছু কবিতো পারিব, এমন ভাবসা আর হইল না। ইতিমধ্যে একটি ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল—‘তুমি এবেশে এখানে আসিয়াছ কি জন্ত ? তোমার নিবাস কোথা ?’ আমি বলিলাম, “আমি যেই হই না কেন, তাহা পবে জানিবেন, আমি পাক্ষীস্থিত বিনোদিনীকে উদ্ধার কবিতো আসিয়াছি।” আমার কথা শুনিয়া সেই লোকটি হাসিয়া ফেলিলেন, আমি সে হাসির মর্ম্ম বুঝিলাম, বুঝিলাম আমাকে তাহারা তৃণবৎ জ্ঞান করিতেছেন; তখন আর বল প্রবোগের সময় ছিল না। আমার সঙ্গে সর্দাবটি বলিল, ‘ইনি সুবম্যগ্রামের জমীদার বাবুদের স্ত্রী, গোবিন্দ বাবু ইহার শরীরে হস্তস্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন।’ সেই লোকটি সর্দাবের কথা শুনিয়া বলিল, ‘শরীরে হস্তস্পর্শের আবশ্যক কি ? তবে ইহাকে অদ্য আবদ্ধ কবিয়া রাখিতে হইবে,’ তারপর কার্য সমাপ্ত হইলে কল্য প্রাতে ছাড়িয়া

দেওয়া বাইবে।’ এই বলিয়া সর্দারকে বলিল, তুই সরিয়া যা। সর্দার আমাকে দেখিয়া সরিয়া গেল, আমি একাকিনী সেই দস্যুদিগেব হস্তে আবদ্ধ হইলাম। দেখিতে দেখিতে পৃষ্ঠাৎদিক হইতে আমাব হস্তেব অস্ত্র লুপ্ত হইল; আর এক মুহূর্ত্ত পবে আমি দেখিলাম, আমাকে চতুর্দিক হইতে বেঁটন করিয়া ফেলিয়াছে; বিনোদিনীকে উদ্ধার কবা দূবে থাকুক, আমি তখন মনে করিলাম, পলায়ন কবিয়া আসিতে পারিলে তোমাদিগকে সংবাদ দিতে পাবি, কিন্তু সাধ্য হইল না; সেই লোকটী ভদ্রভাবে বলিল,—‘তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে আর কিছু বলিলাম না, আমাব কথা শুন,ঐ পিঞ্জবেব মধ্যে প্রবেশ কর। আর যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক প্রবেশ না কব, তাহা হইলে বলপূর্ব্বক উহাতে প্রবেশ করাইব’। আমাব শবীবের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিলাম “মৃত্যুকে ভয় করে কে? পামর! তুই আমাব শবীবে হস্তস্পর্শ কবি? আয়া।” এইরূপ সাহসেব কথা বলিলাম বটে, কিন্তু আমাব হস্তে কিছুই ছিল না। কেমন করিয়া আত্মবক্ষা করিব? আমাব মনেব আঁঙন শতগুণে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, আমি উচ্চৈঃস্ববে ডাক চাড়িলাম; কিন্তু আমার ডাকে কেহই সাহায্য কবিতে আসিল না। তখন আমাকে আসিয়া সেই পামর বলপূর্ব্বক ধবিল, এমন সময়ে সেই সর্দার আসিয়া ভীম রবে বলিল, ‘গোবিন্দ বাবু কথায় অমাত্র কবছিস্, সাবধান।’ এই গর্জ্জন শুনিয়া আমাব চতুর্দিকেব দস্যুগণ সবিশা দাঁড়াইল; সেই পামর আমার হাত ছাড়িল। আমি বলিলাম সর্দার,—আমাব অবমাননা তুই চক্রে দেখিলি, গোবিন্দ বাবু কথায় অমাত্র কবিলি? সর্দার বলিল,—গত বিষয় বিস্মৃত হউন, আপনি উহাব কথা শুনুন, কাবণ আমবা নিবাস্রয; গোবিন্দ বাবু আত্মা অবহেলাব শাস্তি পবে পাইবে, কিন্তু এখন আমি একা কি কবিব? সর্দারর কথার আমাব বক্ত যেন আবো শীতল হইয়া আসিল, সহসা যেন বিদ্যুৎবৎ সমস্ত শবীব ব্যাপিয়া একটা শ্রোত বহিল, আমি হতচেতন হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া গেলাম; তাবপব কি কবিল, কিছুই জানিলাম না।” এই সকল কথা শুনিয়া বিরাজমোহনেব নয়ন হইতে অস্ত্র পর্কতবাঁচনী নিকাদিগীব ত্রায পড়িতে লাগিল, পূর্ণবাবু গস্তীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

স্বর্ণলতা আবাব বলিলেন, ‘তাবপর যখন আমাব চেতন হইল, তখন দেখি, আমাকে এক লোহারূত ব্যাঘ্রের পিঞ্জবে আবদ্ধ করিয়াছে।’ বিনো-

দিনীকে কোথায় রাখিয়াছে, কিছুই জানিতে পাবিলাম না। অপরাহ্নে দেখিলাম, সেই পিঞ্জরের চতুর্পার্শ্বে অনেক জ্বীলোক আনন্দে দেখিতে আসিয়াছে, যাহাব মনে যাহা উঠিতেছে, সে তাহাই বলিতেছে। তাহাদিগের কথার ভাবে বুঝিলাম, বিনোদিনীর বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। কি করিব, কি কবা উচিত, কিছুই ভাবিয়া ঠিক কবিতে পাবিলাম না। সকল লোক চলিয়া গেলে, একটা বৃদ্ধা জ্বীলোক সেখানে দাঁড়াইয়াছিল; তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, যে মেয়েটির আঙ্গ বিনাহ হইবে, তাহাকে তুমি দেখিয়াছ ? সে বলিল, না বাছা ! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে, কাহাকেও দেখিতে দেয় না। সেই জ্বীলোকটির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ কবিয়া নিবারণ হইয়া পড়িলাম, কোন বিষয়ে দম্ভক্ষুটও কবিবাব ক্ষমতা নাই, বুঝিলাম। বিবাহের সময় আমার পিঞ্জরটি ধবান্ধবি কবিয়া বিবাহস্থলে লইয়া গেল; আমি বিবাহের সময় দেখিলাম, বিনোদিনীর বোদনধ্বনিতে বিবাহমণ্ডপটি প্রতিধ্বনিত হইতেছে। দুইটা অন্নবয়স্ক জ্বীলোক বিনোকে সান্ত্বনা বাক্য দ্বারা বুঝাইতেছে। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল সেই স্থানে আত্মঘাতিনী হই, কিন্তু বিনোদিনীকে দেখিয়া তাহাও সম্ভব কবিলাম, ভাবিলাম, বিনো যখন আমার মৃত্যুর কথা শুনিবে, তখন কি প্রকারে বাঁচিয়া থাকিবে ? বিবাহ শেষ হইয়া গেল, আব আমাকে আবাব স্থানান্তরে লইয়া গেল; তারপর আব বিনোকে দেখিতে পাইলাম না। রজনী প্রভাত হইতে না হইতে পাঁচ জন লোক আসিয়া বলিল, তোমাকে সুরম্যগ্রামে রাখিয়া আসিতে আমাদের প্রতি আদেশ হইয়াছে, আব বিলম্ব কবিও না, আমাদের সহিত আইস। এই বলিয়া দ্বজা খুলিয়া দিল, আমি আন্তে আন্তে বাহিব হইলাম, আকাশে তখনও নক্ষত্রমণ্ডলী মিটা মিটা জ্বলিতেছিল, আমি বাহিব হইলাম। সুরম্যগ্রামে ফিবিয়া আসিতে আর ইচ্ছা হইল না,—ভাবিলাম, একাকিনী গৃহে যাইয়া কি কবিব ? কিন্তু সেই পাঁচ জন গ্রহবী আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কবিতে দিল না; তাই আবার তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

স্বর্ণলতাব কথা শেষ হইতে হইতেই স্বর্ণলতা আবাব হতচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন। পূর্ণবাবু বিরাজমোহনকে ধরিলেন, বিরাজমোহনেরও চৈতন্য বিলুপ্ত হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

একি অমৃতের খনি !

অনেকক্ষণ পর স্বর্ণলতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন । পূর্ণ বাবু গভীর ভাবে বলিলেন,—‘আপনিই যদি এত অস্থির হইয়া পড়িলেন, তবে আর বিরাজমোহনকে কি প্রকাবে রাখিবেন ? বিরাজমোহনকে কোমল শরীর ও মন বিষে বিষে একেবারে জর্জরিত হইয়াছে, এই সময়ে আমি আব এমন কোন উপায় দেখি না, যাহা অবলম্বন করিলে বিরাজেব মন স্থির হইতে পারে । চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন,—আপনাকে কেবল মাত্র একটা মূল নক্ষত্র দেখিতেছি, আপনিও যদি অস্থির হন, তবে ত আব কোন পথই দেখি না ।’

স্বর্ণলতা সজল নয়নে মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,—‘আমি ইচ্ছা করি না, তবুও যে কেন অচেতন হইয়া পড়ি, তাহাত বুঝিতে পারি না । যাহা হউক, আপনি যে একই ভাবে রহিয়াছেন, ইহা বড়ই স্থাথের বিষয় । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিব না ; জন্মব যে আপনার মনকে এত উন্নত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় । যাহা হউক, বিনোব ত আব কোন উপায় দেখি না, এক্ষণ বিরাজমোহনকে ;—।

এই সময়ে গগন আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ; বিরাজমোহনকে সেই প্রকাব হতচেতন অবস্থায় দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, পূর্ণ বাবু ! একি দেখিতেছি ? বিরাজমোহন অচেতন কেন ? আর আপনাবাই বা এই প্রকার দেখিয়াও কিরূপে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ?

পূর্ণ বাবু বলিলেন,—‘এই প্রকাব বিপদের সময় কি কবিত্তে হয়, তাহা জানি না । আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । যাহা ঘটরাছে, তাহা পরে শুনিবেন, এখন বিরাজমোহনকে জ্ঞাপি কি কবিত্তে হইবে, বলুন ।

গগনকঠাকুর দ্রুতবেগে একখান পাখী আনিতে চলিলেন, পূর্ণ বাবুকে বলিয়া গেলেন, মাথায় জল দিন ।

পূর্ণ বাবু তাহাই কবিত্তে লাগিলেন । স্বর্ণলতা অনিমেষ নয়নে বিরাজমোহনকে মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার নয়ন হইতে ধাবাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল ।

অল্পকাল পরেই গণকের সঙ্গে একখান পাকী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই পাকীতে তুলিয়া বিরাজমোহনকে বাড়ীতে আনয়ন করা হইল।

এই অবসরে পূর্ণবাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, গণক ঠাকুর শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, ‘দীননাথ বাবুর নিকট এ সকল কথা সহসা বলিবেন না, আমি অগ্রে সেই স্থানে যাইয়া সংবাদ লইয়া আসি।’

পূর্ণবাবু বলিলেন,—তিনি জিজ্ঞাসা করিলে, কি বলিব ? তাঁহার নিকট যাত্র করিতে আপনি নিবেদন কবিতেনে কি জ্ঞাত ?

গণকঠাকুর উত্তর কবিলেন,—দীননাথ বাবু এ সকল কথা শুনিলে এই-রূপেই ক্রোধে অন্ধ হইয়া পড়িবেন, তাঁর কন্তাকে অগ্নায়পূর্বক বিবাহ করে, এমন ক্রমতা এ অঞ্চলে কাঁহাব ?

পূর্ণবাবু পুনর্বার বলিলেন,—‘যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আব কিরিতে না! তবে আর রাগ করিলে কি হইবে?’ এই কথা শুনিয়া গণকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন,—‘যাহা হইয়া যায়, তাব যদি আব উপায় না থাকিত, তবে ত দেশ এত দিন স্বেচ্ছাচারী লোকের অন্তর আচরণে অরাজকের শাসন হইয়া পড়িত। আপনি আইনের কি বুঝেন ? আপনি জমিদারদিগেব পদাক্রম কি জানেন ?

পূর্ণচন্দ্র।—আইন জানিয়া কি কাঁবব ? বিবাদ. বিসম্বাদ, গঞ্জনা আর ভাল লাগে না। আপনি আব অগ্নি প্রজ্জলিত কবিতেনে চেষ্টা করিবেন না।

গণক।—চেষ্টা করিয়া দেখি, সহজে যদি কার্যোদ্ধার হয়, তবে আর আগুন জ্বলাইব কেন ? আর যদি সহজে কিছু না হয়, তবে দেখিবেন, কি হয়। আপনি এই প্রকার নিস্তেজ ভাবের কথা বলিতেছেন কেন ? যে বিনোদিনীর অবস্থা পরিবর্তন করিবার জ্ঞাত আপনি সর্ব্ব পবিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা কি প্রকারে আপনি সহ্য করিতেছেন ?

পূর্ণচন্দ্র।—বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছে, ইহাপেক্ষা আর ভাল অবস্থা কি হইবে ? আমার স্বার্থ পূর্ণ করিবার মানসে আমি বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে যত্ন কবি নাই ; এদেশে যাহাতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহাই আমার একান্ত কামনা ; যে প্রকারেই হউক, এদেশীয় লোক বিধবা বিবাহ করিতে সম্মত হইল, ইহাপেক্ষা আর কি সুখের বিষয় হইতে পারে ?

গণক।—যে বিনোদিনী আপনায় হইত, সে অস্ত্রের হইল, ইহাতে কি আপনায় একটুও কষ্ট হয় না? বিনোদিনী বাহার হাতে পড়িল, তাহার দ্বারা কি একদিনও সে সুখী হইতে পারিবে?

পূর্ণচন্দ্র।—যে বিনোদিনী আমাব হইত, সে আজও আমারই আছে। আপনি ভিক্ষুক ভ্রাঙ্কণ, আপনি ভালবাসার মর্থ কি বুঝিবেন? বিনোদিনীর ভালবাসা ও আমাব মনের অবস্থা আপনি কি প্রকারে অনুমান করিবেন? আমি জানি, আমি বুঝি, বিনোদিনী যেখানে থাকুক না কেন, সে আমারই।

গণকঠাকুর অত্যন্ত বিরক্তি সহকাবে বলিলেন, তবে আপনি সংসারে থাকেন কেন? বনে গমন করুন। আপনি সাংসারিক লোকের মন কিছুই জানেন না; বিনোদিনীর প্রতি যখন সেই অভ্যাচারী পণ্ডবৎ ব্যবহার করবে, তখন বিনোদিনীর সুখ থাকিবে কোথায়? আর আপনার ভাঙ্গ-বাসাই বা কাহার চিত্তকে শীতল করিবে?

পূর্ণবাবু। আপনি বিরক্ত হইবেন না। বিনোদিনী স্বীয় দৃষ্টান্তে অভ্যাচারীর মনকে যদি বশ করিতে না পারে, তবে সে কথা আপনি বলিতে পারেন বটে। কিন্তু আমার বেশ বিশ্বাস আছে, বিনো খাম্বাংকেও গলাহিতে সমর্থ হইবে।

গণক বলিলেন,—বিনোদিনীর কোমল শরীর, কোমল মন কি প্রকারে সেই নৃশংস মুখের হাতে ভাল থাকিবে, তাহা বুঝিতেও মন চায় না। বাহা হউক, আমি আর একপ নিস্তেজ কথা শুনিতে চাই না, আমার কর্তব্য আমি পালন করিবই করিব। আপনার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়, দীননাথ বাবুকে বলিবেন।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি গমন করুন, এ সকল কথা তবে না বলাই ভাল; আপনি আসিলে বাহা হয় হইবে। পারেন ত বিনোদিনী দ্বারা একখান পত্র লেখাইয়া আনিবেন। এই কথার উত্তরে গণকঠাকুর কেবল মাত্র বলিলেন, “একখান পত্রও আনিতে পারিব না?” এই বলিয়াই তিনি চলিলেন।

এতক্ষণ স্বর্ণলতা কোন কথাই বলেন নাই, গণকঠাকুরের গমনের পর বলিলেন, পূর্ণবাবু আপনার কেমন বোধ হইতেছে?

পূর্ণবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পারিত্যাগ কাবলেন, কোন উত্তর করিলেন না। এদিকে বিরাজমোহনের চেতনা হইল, স্বর্ণলতা বিবাজের মুখ ধরিয়া ফিরাইলেন। সেই বাষ্পপূর্ণ নয়ন মৃদুমৃদুভাবে স্বর্ণলতার, মুখের দিকে ফিরল;

স্বর্ণের নরম হইতেও কয়েক কোঁটা জন বিরাজের নরমে পতিত হইল। নীরব ভালবাসার এই মধুময় ছবি দেখিয়া পূর্ণবাবু নীরবে জৈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন।

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি ! তোমার জননীকে দৈখিবে ! আমি জন-
নীর সংবাদ পাইয়াছি।

পূর্ণবাবুর শরীর সিঁহরিয়া উঠিল, অভূতপূর্ব এক প্রকার আনন্দলহরী এই নিরানন্দের সময় সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া প্রকাশ পাইল,—নয়ন হইতে আন-
ন্দাশ্রু নিমেষ মধ্যে বার বার পতিত হইল।

বিরাজমোহন সচকিত হইয়া মুহূর্ত্তবে বলিলেন,—স্বর্ণ ! তুমি কি স্বপ্ন
দেখাইয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ ? আমার এই নিরানন্দের
সময় কেন আশার কুহক দ্বারা আমার হৃদয় আঘাত করিয়া, স্মৃতির মূলে
অস্ত্রাঘাত করিয়া, আরো যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিতেছ ?

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি ! সেই দিন (যনে করিয়া দেখ) তোমাকে
এ সকল কথা বলিয়া স্মৃতি হইব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিষ্ঠুর
আচরণে ব্যথিত হইয়া সকলই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তোমাকে প্রবঞ্চনা
করিবার ইচ্ছা আমার মনে একদিনও হয় নাই ; বাস্তবিকই জননীর সংবাদ
পাইয়াছি।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি এত দিন এ কথা বলেন নাই কেন ?
আপনার নিকট এত অমৃতময় সংবাদ থাকিতেও কেন আমবা নিরাশ
হইয়া পড়িতেছিলাম ?

স্বর্ণলতা।—এতদিন বলিলে, অদ্যকার কষ্ট কোন্ ঔষধে নিবারিত
হইত ? পূর্বে বলিলে অদ্যকার কষ্টই জীবন নাশের কাবণ হইয়া দাঁড়াইত।

বিরাজমোহন উঠিয়া বলিলেন, যে শবীৰ একেবারে নিস্তেজ হইয়া
পড়িতেছিল, সহসা যেন তাহাতে বলসঞ্চার হইল, আশাশূন্য হৃদয়ে নিমেষ
মধ্যে প্রবল বেগে আশা-পবন বহিতে লাগিল, সবিস্ময়ে বলিলেন,—‘স্বর্ণ !
মা কোথায় আছেন, বল, আর বিলম্ব করিও না।’

স্বর্ণলতা বলিলেন,—স্বামি ! অদৈর্ঘ্য হ’ওনা, যখন সংবাদ পাইয়াছি,
তখন নিশ্চয় জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে ; কিন্তু একটা কথা আছে, জন-
নীকে গ্রহণ করিবে অগ্রে প্রতিজ্ঞা কর, আরপব দেখা পাইবে। হঠাৎ
সাক্ষাৎ করিয়া তারপব যদি তুমি জননীকে গ্রহণ করিতে না চাও, তবে
আব বলি’ কি জ্ঞাত ?

বিরাজমোহন।—তুমি কি উন্নত হয়েছ ? আমার মাকে আমি গ্রহণ করিব না, তবে কে করিবে ? তুমি এমন কথা বল কেন ?

স্বর্ণলতা।—আমি ত তোমাকে জানিই, তবুও প্রতিজ্ঞা করাটাই, কি জানি, যদি জননীর সকল কথা শুনিয়া তুমি বিবর্ত হও।

বিরাজমোহন।—তুমি নিতান্ত নির্কোষের ছাত্র কথা বলিতেছ। আমি জানি, আত্মীয়, বান্ধব, সমাজ,—হৃদয়ের বন্ধু এ সংসারে সকল যদি জননীর জন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতব নহি। জননীর ছাত্র এই সংসারে আপন কে, আমি তা জানি না, সেই জননী বাহাই হউন না কেন, আমার ত মা, আমি ত তাঁহার শরীরের রক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। তুমি নিতান্ত নির্কোষের ছাত্র কথা বলিতেছ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিবাজ ! এমন কথা বলিও না, অবশ্য কোন কারণ আছে, তোমার স্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধির অধিকারিণী নহেন; তুমি অগ্রে প্রতিজ্ঞা কর, তাব-পর সকল কথা শুন, শুনিয়া যাহাতে কার্য্যোদ্ধার হইতে পাবে, তার চেষ্টা কর।

বিরাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞা করিব, বল ?

স্বর্ণলতা বলিলেন, আমি বাহা বলি, তাহা বল;—‘ঈশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জননীকে যে প্রকার হরবস্থাই হউক না কেন, আমি তাঁহাকে গ্রহণ করিবই কবিব।’

বিরাজমোহন আহলাদিত মনে প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলে, স্বর্ণলতা সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন। পূর্ণবাবু একটু ভাবিয়া স্বর্ণলতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—‘ধন্য আপনাব ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়, ধন্য আপনাব ভালবাসা।’ বিরাজমোহনকে দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘বিবাজ ! আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, তোমার ভাৰ্য্যা সামান্তা স্ত্রীলোক নহেন। এখন চল, তোমার কাকার সহিত পবামর্শ কবিয়া তোমার জননীকে সমাজে উদ্ধার করিতে চেষ্টা কবি। বিরাজমোহনকে হৃদয়েব স্তরে স্তরে আনন্দ-লহরী প্রবিলম্বিত হইতে লাগিল; বলিলেন, ‘স্বর্ণ, জীবন ! তোমাব হৃদয়ে যে এত ভালবাসা ছিল, তাহা ত স্বপ্নেও জানি নাই। আজ তোমাব দ্বাবা জীবন লাভ করিলাম।’

এই কথা শুনিতে শুনিতে স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—পূর্ণবাবুর নয়ন জ্যোতি বিহীন হইয়া আকাশের পানে ফিরিল, আর শুনিলেন, পূর্ণবাবু একাগ্রমনে বলিতেছেন—‘ঈশ্বর, তোমাব মঙ্গল ইচ্ছা সকল অবস্থাতে এ জগতে পূর্ণ হউক।’

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আবার কুমন্ত্রণা ।

গোবিন্দ বসুকে যখন পুলিশ গ্রেপ্তার করিল, তখন দীননাথ সরকারের জ্যী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। এবার ঘাইবার সময় গোবিন্দ চক্রে মনে বক্ষা পাইবার আব আশা ছিল না; একদিকে অহু-তাপে মনকে অস্থির করিতেছিল, অতৃদিকে গোবিন্দচক্রে সরকার এই বলিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছিল, ‘স্বদেশ্য! আপনি ত চিরকালের জন্ত চলিলেন, আমবা কি কবিব?’ চতুর্দিকে লোকাবণা, স্বীয় অধীনস্থ প্রজাপুঞ্জ, অধীনস্থ কর্মচারীগণ সকলে চতুর্দিকে একত্রিত হইয়া মনে মনে হাসিতে ছিল, আব তাহার নিন্দা করিতেছিল। কতকগুলি কর্মচারী বাকী বেতনের জন্ত তিরস্কার ক্বিতেছিল—“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন কে দিবে?” গোবিন্দচক্র বুঝিলেন, এবার আব ফিবিবাব আশা নাই।

ঘাইবার সময় গোবিন্দচক্র ভাবিতেছিলেন, বিষয় সম্পত্তি সকলি আমার হাত ছাড়া হইতে চলিল, তাতে তত দুঃখ নাই, কিন্তু যে জন্ত অন্নপূর্ণাকে হত্যা কবিলাম, সে বাসনা পূর্ণ ক্বিতে পারিলাম না,—স্বর্ণলতাকে একবার হৃদয়ের সহিত আলিঙ্গন ক্বিতে পারিলাম না।

গোবিন্দচক্রে যখন লইয়া চলিল, তখন চতুর্দিকের লোক কলবব করিয়া উঠিল, সকলেই আত্মাদিত মনে ইষ্টদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল,—‘অত্যাচারী গোবিন্দ বসু যেন আর না ফিবে।’ এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে গোবিন্দচক্র চলিলেন,—গোবিন্দচক্রেব স্বপক্ষে একটা লোকও নাই, সকলেই বিবোধী, এ দৃশ্য আজ গোবিন্দচক্রেব অহঙ্কারী মনের দর্প চূর্ণ কবিল, গোবিন্দচক্র ভাঙ্গা মনে পুলিশ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, এত সাধের, এত গৌববের স্তবমাগ্নার পবিত্রাগ কবিয়া চলিলেন। মনে একটা আশা বহিল—‘আব না হয় মৃত্যু সময়েও স্বর্ণলতাকে দেখিয়া মরিতে পাবিব।’

এদিকে দীননাথ সরকারেব জ্যী ঘরে আসিয়া স্বামীর নিকট বলিতে লাগিলেন, চূপ করিয়া ববে এসিয়া থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধার

করা হইবে? আমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত গোবিন্দ বাবুর নিকটে ছিলাম, তাঁহার নিকট বিনোদিনীর সকল সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি বলিলেন, 'চেষ্টা করিলেই আমি বিনোকে আনিতে পারি।'

বুদ্ধ দীননাথ সরকার শোকে অস্থির, ভাৰ্য্যার নিকট একটু আশ্বাস-যুক্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, 'তবে ভালই ত, গোবিন্দ বাবুকে বল না কেন, বিনোকে আনিয়া দেয়।'

স্ত্রী উত্তর করিলেন,—তা কি বলিতে ছাড়িয়াছি, তিনিও ত স্বীকার করে-ছিলেন, কিন্তু তাঁকে যে প্রেষ্টার করে লয়ে গেল, তার উপায় কি বল? তাঁকে যদি খালাস করে আনতে পার, তবেই বিনোদিনীকে হাতে পাওয়া যায়।

দীননাথ সরকার বলিলেন,—সে খুণী আসামী, তাকে কি প্রকারে খালাস করে আনব?

স্ত্রী।—টাকাতে কি না হয়? যেখানে ৫০০ শত, সেখানে ৫০০০ হাজার দিলেই হবে, তা টাকা কি আব শোধ হবে না, গোবিন্দ বাবু ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি খালাস হইলেই তোমার টাকা পরিশোধ করিবেন, তবে একবার বিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা কর না কেন?

দীননাথ সরকার বলিলেন, তুমি ত বিনোর সংবাদ পেয়েছ, তবে বলনা কেন, আমিই তাকে উদ্ধার করিব, গোবিন্দ ববুকে খালাস করিলে কি হইবে? বিরাজমোহনকে আমি আর পথের ভিখারী হতে দিতে পারি না, গোবিন্দ ববুর ভ্রাতৃ বদমায়েসকে আমি প্রাণান্তেও খালাস করিবার জন্য চেষ্টা করিব না।

স্ত্রী।—তবে আর তোমার মেথেকে উদ্ধার করিতে ইচ্ছা নাই?

দীননাথ সরকার বলিলেন, আমি একদিকের স্থখ বজার রাখিতে অন্য দিকের সর্বনাশ করিতে পারি না; গোবিন্দ ববুর দ্বারা সুরম্যগ্রাম একেবারে ছারখার হয়েছে, এইবার তার বাতে উপযুক্ত দণ্ডবিধান হয়, তার জন্ত বরং চেষ্টা করিতে পারি; আমার ক্ষমতা থাকে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে পারিব, আর না পারিলেই বা কি করিব? ঐ নৃশংসের জন্য আমি কিছুই করিতে পারিব না।

স্ত্রী।—তুমি সহ্য করিতে পার, তুমি কর; আমি বিনোর কষ্ট সহ্য করিতে পারি না, আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। পাড়ার লোকের মুখে বা আসবে, তাই বলে যে আমাকে ঠাট্টা করবে, তা আমার সহ্য হবে না!

দীননাথ সরকার জ্বর জ্বরভিগ্ন বৃত্তিতে পারিলেন না, প্রকাশ্যে আস্তে আস্তে বলিলেন,—বিনোদিনী কোথায় আছে বলিয়া দেও, আমি নিশ্চয় উদ্ধার করিব। আর যদি না পারি, তবে তখন মরিতে হয়, মরিও। এখন মরিবে কি জন্য ?

দীননাথ সরকারের জ্বর মুখ বলিন হইয়া আসিল, আর পূর্বের সেদিন নাই, আর পূর্বের তার দীননাথ তাঁহার কথা শুনে নাই, এ সকল ভাব বেশ ছয়দিক হইল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘তবে আর আমার জন্য তোমার একটুও মমতা হয় না ? আমি আর থাকিয়া কি করিব, তুমিও যদি আমাকে না ভাল বাস, তবে আমার মরাই ভাল, আমি আর এ জগতের জীবন রাখিব না, নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়া মরিব।’

দীননাথ।—আমি তার কি করিব ? একদিন তোমার কথায় তুলিয়া হরকুমারী এবং বিনোদিনীকে পথের ভিখারিণী করিয়াছিলাম, এক দিন তোমার মধুময় কণায় তুলিয়াছিলাম, তাই বিবাহের জন্য এ পর্য্যন্ত একটুও কষ্ট স্বীকার করি নাই; তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একটুও চেষ্টা করি নাই; আজ আর কি করিব ? তোমার বাক্যে আর আমার মন তুলিবে না। তবে তোমাকে একেবারেই ভালবাসি না, তাহাও বলি না; তুমি আমার জী, বতদূর ভালবাসা উচিত, তাহা বাসি। তবে অন্যের ভালবাসা অপহরণ করিয়া, অন্যকে আমার বে ভালবাসা দিয়াছি, তাহা কাজিয়া লইয়া তোমাকে আর ভালবাসিতে পারি না। তুমি মরিবে কেন, আমি জানি না।

জী।—তুমি সকলকে যে প্রকার ভালবাস, আমাকে তদপেক্ষাও কম ভাল বাস; কোথায় না সকলের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসিবে, তা দূরে থাক, তুমি সকলের অপেক্ষা আমাকে হেয়জান করিতেছ; আমি তোমার ভালবাসারই যদি অধিকারিণী না হইলাম, তবে আব বাঁচিব কেন ? আমার মরাই ভাল। আমি নিশ্চয় মরিব।

দীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিলেন—‘যুদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া কি কুকর্মই করিয়াছি ! পুনঃ ভাবিলেন, বাহা করিয়াছি তার আর কি হইবে, কিন্তু আর ত সহ্য করিতে পারি না। ক্রমে ক্রমে জ্বর দাস হইয়া মনুষ্যত্ব ধোয়াইরাছি। আর কি করিব ? এ কণ্টক থাকাতোও যে ফল, না থাকাতোও তাই। বলিলেন,—তোমার বাহা ইচ্ছা তাই কর, আমি কি করিব ?

এই কথা বলা হইতে না হইতে, দীননাথের স্ত্রী ক্রমশঃ ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। দীননাথ সরকার তখনি ছইজন প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা দেখিও যেদি আমার স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়া না মরে।

প্রহরীদ্বয় যে আজ্ঞা মহারাজ, বলিয়া তাঁহার স্ত্রীকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দীননাথ সরকার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেরণ করিলেন।

এবার কুমন্ত্রণা খাটিল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনীর পত্র ।

গণকঠাকুরের প্রত্যাগমনের পূর্বেই পূর্ণবাবু দীননাথ সবকাবের নিকট বিবাহমোহনের জননীকথা বলিয়াছিলেন; দীননাথ সবকার বিবাহের আক্লান্দের কথা শুনিয়া বাবপর নাই সম্বন্ধ হইলেন, বলিলেন, গণক ঠাকুর আসিলে নিশ্চয় বিবাহের মাতাকে সমাজে আশ্রয় দিবাব জন্ত চেষ্টা করিব।

পৰদিন বেলা দুই প্রহরের সময় গণকঠাকুর বিনোদিনীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি পূর্বেই পূর্ণবাবুর কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, অদ্য পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিলেন না; পূর্ণবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কেবল মাত্র বিনোদিনীর পত্র খানি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন; তাবপর দীননাথ সবকারের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত, তাঁহার বাড়ীতে গমন করিলেন।

বিনোদিনীর পত্র পূর্ণবাবু খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—

প্রিয় পূর্ণবাবু!

এ জীবনের মত নির্দাসিতা হইয়াছি, জীবনের মত কাবাগারে আবদ্ধ হইয়াছি। আমার কথা আপনি তখন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আজ দেখুন ত! আপনাব কি? আপনাব মন প্রশস্ত এবং উদার, আপনার হৃদয় পরিতাপে উদ্বেল, আপনার মনঃ কানন্দ, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, আপনার আবেগ কষ্ট দি, দুঃখান্বিত? কিন্তু আমি দুবিলাস,—এ জীবনের সুখেব আশা বিসর্জন দিলাম। সকল ত ছাড়িলাম, ছাড়িয়াও বাঁচিয়া রহিয়াছি। কই আজও ত মরিলাম না, আজও ত আপনার বিনো আবার

পত্র লিখিতেছে। সকল ত ছাড়িলাম, কিন্তু ধর্ম ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব ? আমার পুস্তক ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব ? আপনি বলিলেন, ঈশ্বর ত তোমার কাছেই আছেন, তাঁহাকে ছাড়িবে কেন ? ঈশ্বর কাছেই আছেন, তা ত সত্য, কিন্তু তাঁকে ভাবিব কখন, তাঁকে ভাবিবার অবসর কই পাই ? আপনি এ দেশীয় জীলোকদিগের হীনাবস্থার বিষয় কি জানেন, কি বুঝেন ? আপনাকে কি বলিব, বলিতে কি আর ইচ্ছা হবে ? কোথায় আজ আপনার বামপাশে বসিয়া মনের কথা বলিব, আর আপনার নিকট হইতে ধর্মের মধুর কথা শুনিব, না আজ অনিচ্ছিতা জীলোকদিগের তাড়না ও তিরস্কারে শবীর ও মন জলিয়া যাইতেছে। আমার বিবাহ হইয়াছে, শুদ্ধ ত আমি একটুও দুঃখিতা নহি, ঘটনাব বিবাহ কি বিবাহ ? তবে এ দেশীয়া জীলোকদিগের অত্যাচার সহ্য হয় না। আমি কি করিব ? এখানে একখানিও বই নাই যে, তাহা লইয়া চুপ করিয়া থাকিব। বই পাইলেও যে এখানে থাকিয়া পড়িতে পাবিব না, তাহাও বুঝিয়াছি। তবে কি করিব, আপনি বলিতে পারেন ? আপনি ত জীলোকদিগের কষ্ট দূর করিবার জন্য এহণ করিয়াছেন, আপনি কি আমার কষ্ট বুঝিতে পারিতেছেন ? আপনি কি আমার কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিবেন ?

গণকঠাকুর মহাশয় আজ এখানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট আমার পরিচয় পাইয়া এখানকার সকলেই বিষম ভাবনাব মধ্যে পড়িয়াছে। বাবার নামে এস্থানের সকল লোকই অস্থির। গণকঠাকুর আমাকে বলিলেন, ‘ইচ্ছা হয় ত আমাব সহিত চল ।’ আমি অসম্মত হইলাম, গোপনে যাইব কেন ? যদি কখনও দিন পাই, তবে প্রকাশ্যভাবে যাইব; আব সে দিনের মুখ যদি না দেখি, তবে না হয় মবিব, তবুও গোপনে একজনের আশ্রয় হইতে পলাইয়া যাইব না। অবশ্য জীবনে অপবাদের বোঝা বৃদ্ধি করিব কেন ? না যাইয়া কি ভাল করি নাই ? গোপনে গেলে পর নিশ্চয় মকদ্দমা হইত, সে মকদ্দমার বোধ হয় আমাকে আবার এখানে আসিতে হইত, আমার ত এই বোধ হয়, কিন্তু আমি আইনের কি বুঝি, কি জানি ? আমাকে যদি আবার এখানে ফিরিয়াই আসিতে হইল, নিশ্চয় বুঝিলাম, তবে আমার এক মুহূর্তের ক্ষণ কষ্ট ভুলিব কেন ? যে কুট জীবনের সম্বল, তাহা এক দণ্ডে পরিত্যাগ করিলে কি হইবে ?

আমি যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঠাকুর

বলিলেন,—“যখন মঞ্চদমা উপস্থিত হইবে, সাবধান থাকিও, তখন বলিও যে, আমাকে বলপূর্ব্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।” আমি এ কথায় সন্মত হইলাম, কারণ আমি ত আব ইচ্ছা পূর্ব্বক এখানে আসি নাই, যথার্থ কথা বলিব না কি জ্ঞাত? এত সুখেব কথা, হুঃখে পড়িবার সময়েও মিথ্যা কথা বলিয়া হুঃখেব হাত এড়াইতে পারি না, মিথ্যা কথা বলিব কেন? আপনি বলুন ত এই বিষয়ে সন্মত হইয়া ভাল কাজ করিয়াছি কি না?

আমাকে বলপূর্ব্বক ঘাঘাব সহিত বিবাহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাম্বর নাগ, লেখা পড়া কিছু জানে এমন বোধ হয় না। পীতাম্বর নাগ আমাব সহিত ভয়ে কথাও বলে না, সেটা নিবেট বোকা। আব কত নিন্দা করিব? লোকে বলে স্বামীব নিন্দা কবিতে নাই, আমাব স্বামী কে? আপনি কি না জানেন? আপনি আমাব মন জানেন, আপনি আমাব ভালবাসাও জানেন; সেই ভালবাসার মূল যে দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এসংসার পরিত্যাগ করিব। আজও যে বাঁচিয়া আছি, সে কেবল সেই ভালবাসাব স্মৃতিতে। আমার স্বামী কে? তাহা আপনিই জানেন। নিরেট বোকা পণ্ডর নিন্দা করিব, কার ভয়? আমার এই প্রকাব অবস্থাতে দাদা যত অস্থির হয়েছেন, এত আর কে হইবে? দাদাব কথা মনে হইলে আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। আপনাকে না দেখি তাতে হুঃখ নাই, কিন্তু দাদাকে না দেখিলে থাকিতে পারি না। আপনি আমার দাদাকে কি সুস্থ কবিতে পাবিয়াছেন? দাদাকে বলিবেন যে, ‘তোমাব বিনো এখনও জীবিত আছে।’

বোঠাকুরুণেব স্মৃতি সে দিন দেখিয়া হৃদয বিদীর্ণ হইয়াছিল, তিনি যে আমার জ্ঞাত কত কষ্ট সহ করেছেন, তা ভাবিলেও কত সুখ পাই। বোঠাকুরুণকে আমাব কথা বলিবেন।

আব বাবা? দেখুন ত আপনিই যত নষ্টেব মূল। সে দিন যদি আমাদেব বিবাহ হইয়া যাইত, তাহা হইলে ত আর কোন বিপদ ঘটত না, ছাই এক বিবাহের জ্ঞাত কত বিপদই ঘটিল, আরও কত ঘটবে, কে জানে? গণকঠাকুর আসিয়া স্বচক্ষে আমার কষ্ট দেখিয়া গিয়াছেন; তিনি,—এ সকলই বাবাকে বলিবেন; বাবা কি চুপ কবিয়া থাকিবেন? পীতাম্বরের সর্ব্বস্ব লুপ্ত হইবে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পাবিতেছি। কিন্তু যাহাই হউক না কেন, আমাব জীবনে আর সুখ পাইব না, তাহাও এক প্রকার বুঝিয়াছি।

বিমাতা আমাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া, আমার হাতে অর্পণ করিলেন, এ কথা মনেই রাখিব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু গণকঠাকুর আমার মনের এ কথাটাও বাহিব করে লয়েছেন। মা আমাদের অনেক কষ্ট দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তবুও তাঁহার কথা মনে হলে বউই কষ্ট পাই। এতদিন বাবা তাঁহাকে ভাল বাসিতেন, এখন তিনিও তাঁকে দেখিতে পাবেন না। মা আমাব প্রতি এট প্রকাব ব্যবহার করিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়া কি বাবা চুপ করিয়া থাকিবেন ? আমাব ত বোধ হয় বিমাতাব ভয়ানক ছুরবহাৰ সময় উপস্থিত। মাৰ জন্ত বড় দুঃখ হয় !

আমার দিদি, সমজুখিনী আমাব দিদি, এবাব চক্ষেব জলে আমাব বক্ষ ভিজিয়া গেল কেন ? আব যে লিখিতে পারি না। আমার দিদি ! হায় আমার দিদিকে বোধ হয় আব দেখিব না। আপনাব মনেও অনেক আঘাত দিয়াছি, আমিও অনেক আঘাত পাইয়াছি, আজও পাইতেছি ; ভুলিবাব ত উপায় দেখি না। বিমাতাব কষ্ট, দিদিব মলিন মুখ, দাদাব ছববস্থা, আব কতদিন দেখিব, কতদিন শুনিব ? আনাব হৃদয়েব আঘাত আব কতদিন সহ করিব ? আব আপনাব হৃদয়ে কতদিন দাগ দেখিব ? আর পারি না, আব ইচ্ছা কবে না। আমি একদিন আপনাকে বিবাহ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, সে সকল মিথ্যা কথা, বিবাহ কবা লোকেব উচিত কার্য্য। আব কত ঢাকিয়া বাখিব—আমি ত বিবাহ কবিয়াছি,—জীবনেব সুখ ও দুঃখ পাইয়াছি ; আপনি বিবাহ ককন, আমি দেখি, দেখিয়া দোঁখিয়া এই সংসার হইতে বিদায় লই। একজনেব উদ্দেশ্যে একজনের হৃদয়েব দাগ যতদিন না মুছিয়া যাইবে, ততদিন আমি মরিয়া থাকিব, আব মরিলেই বাচিব। আমি সব বুঝি, সব জানি ; বিবাহ কবিয়া লোক দুঃখী হয়, তাহাও এবার জানিলাম, আগে জানিলে কি আপনি আমাব মন পাঠিতেন ? এখন সব ভুলিয়া আবার বিবাহ কবিয়া আমাব জ্বাষ—দুঃখী হউন। আর কত বলিব ? আমাব পত্রেব উত্তর লিখিবেন ত ? তবে আজ যাউ।

আপনাব—বিনো।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ণবাবুর উত্তর ।

বিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পূর্ণবাবু পত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে বিনোদিনীর নিকট পৌঁছিল, তাহা পবে ব্যক্ত হইবে ।

প্রাণেব বিনো !

তোমাব পত্র পাইয়া সুখী হইলাম, তোমাব পত্র পড়িয়া দুঃখিত হইলাম । তুমি অনেক কথা লিখিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছ, কিন্তু অনেক স্থানেই হৃদয়ের কথা টানিয়া গোপন করিয়াছ । আমি অনেক কষ্টে তোমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই দুঃখিত হইয়াছি ।

আমার জীবনের ব্রত অবলাদিগেব কষ্ট দূব কব', এই কষ্ট দূর করিতে বাইয়া তোমাকে হারাইতে বসিয়াছি, এ বিপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি । জীবনের ব্রত, যতদিন বাঁচিব, ততদিন পালন করিব । সংসারের যত প্রকাব বিপদ আছে, সকলই যদি এক সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবুও আমার মন কিরিবে না । যখন বুঝিব, তুমি যথার্থই কষ্ট পাইতেছ, তখনই তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিব । কিন্তু কষ্ট কি, তাহা না বুঝিয়া কি প্রকারে চেষ্টা করিব ? বিনো ! সুখ, দুঃখ কি বল ত ? সংসারের লোকেবা ধনে সুখ পান, তাঁহাবা তাহাই উপভোগ ককন । ষাঁহাবা বিপু পবিচালনা করিবা জীবনকে স্বার্থক মনে কবেন, তাঁহাবাও সেই সুখেব অধিকারী হউন । ষাঁহাবা ক্লিপ্ত পদার্থ পাইবা সুখী হইতে চান, তাঁহারা তাহাই লাভ ককন । ষাঁহারা বিদ্যার আশ্বাদনে হৃদযকে তৃপ্ত জ্ঞান কবেন, তাঁহারা তাহারই অধিকারী হউন । কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখ ত, এই সকল লোকেব মধ্যে কতজন প্রকৃত সুখী, কতজন যথার্থ সুখেব অধিকারী ? ষাঁহাবা ধনবান, তাঁহাদিগের ধনের অভাব হইলে কষ্ট, ষাঁহাবা বিপু পরিচালনা করিবার জন্ত ভালবাসা চান, তাঁহাদেব যোবন গেলে কষ্ট ; ষাঁহাবা বিদ্যা চান, তাঁহারা বিদ্যাব শেষ পর্যাস্ত পৌছিতে পারেন না বলিয়া অসুখী ; কোথায় সুখ বল ত ? সুখ আছে,—শ্রিব হও, শুন । যিনি সংসারেব চিন্তা ও ভাবনার মধ্যে থাকিবাও আপনাকে ঈশ্বরেব অনন্ত স্বরূপে ডুবাইতে পাবেন, তিনিই প্রকৃত

সুখী। প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী, ধনী হইতে ইচ্ছা করেন না, নির্ধন থাকিতেও কামনা করেন না। তিনি সুখও চান না, দুঃখকেও আলিঙ্গন করেন না ; তিনি প্রেমও চান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভালবাসেন না। তিনি সংসারও চান না, বৈরাগ্য-ব্রতকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বন্ধুও চান না, বন্ধুবিহীন থাকিতেও ইচ্ছা করেন না। তিনি গৃহও চান না, অরণ্যও চান না ; তিনি বিলাসের বস্তুও প্রার্থনা করেন না, তিনি মৃত্তিকাকে সার জ্ঞান করিতেও সাধনা করেন না ; তিনি চান একটা পদার্থ, কেবল সেই সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরকে। তিনি প্রার্থনা করেন একটা বিষয়েব জ্ঞান,—কেবল ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হউক।’ বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন—‘ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা, সম্পদে থাকিলেও বলেন, ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা।’ বিনো ! তোমার পত্রে হুঃখিত হইয়াছি কেন, বুঝিতে পারিয়াছ কি ? আমি জানিতাম, আমাব বিশ্বাস ছিল,—‘তুমি মঙ্গলময় ঈশ্বরকে সম্পদে ও বিপদে একই প্রকারে নিবীক্ষণ কবিতে পারিবে।’ অন্য তোমাব পত্রের ভাবে বুঝিলাম, তুমি সে পর্য্যন্ত আজও পৌছিতে পার নাই। এর অপেক্ষা আর হুঃখ কি ? তুমি গণকঠাকুরের সহিত না আসিয়া ভালই কবিয়াছ। ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত তোমাদের এই নব মিলনের মধ্যে নিবীক্ষণ কব, ইহাতেই তোমাদের সুখ। আসিবে কেন ? আমরা দাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার স্বামী লেখা পড়া জানেন না, তাতে কি ? ভাল ক্ষেত্র পাইলে সকলেই উত্তমরূপ চাষ কবিতে পারে ; জঙ্গলবিশিষ্ট স্থানে ফুল উৎপন্ন করাই কঠিন। তোমাব বিদ্যাবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন কবিতে পার, তবেই তোমার জীবন সার্থক হইবে। আমি পূর্বেও বলিয়াছিলাম, আজও বলি, বিবাহের অর্থ মনোমিলন ; কিন্তু মনোমিলন কি এক দিনে হয় ? আমাদের বিবাহ সিদ্ধ কি না, তাহা আমি জানি না ; ঈশ্বরই জানেন, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে। যদি আমাদেরিগেব যথার্থ বিবাহ হইয়া থাকে, তবে এ জগতে না হইলেও পরলোকে নিশ্চয় আবার হুজনে মিলিব। কিন্তু তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ? তুমি যে অনেক ক্রমে পড়িয়াছ, আমি ইহার মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, তুমি তোমার স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞান করিও না।

মকদ্দমা উপস্থিত হইলে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে, তুমি লিখিয়াছ। এ সম্বন্ধে আশ্রয় মত এই,—তুমি স্পষ্টত সকল কথা স্বীকার করিও

না, কারণ, সংসাবেব নিগূঢ় তত্ত্ব সকল তোমার নিকট সম্পূর্ণ অপ্রসিদ্ধ । স্বীকার করিলে তোমার স্বামীর মনে যে দাক্ষিণ্য শেল বিদ্ধ হইবে, তাহার বেগ কে নিবারণ করিবে ? ঈশ্বর করুন, আর কোন বিপদ না ঘটে, এই প্রকার প্রণয়ে নিবাহ হইয়া সংসারী লোকেবা অন্তকে হত্যা করিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না । তুমি বলিবে, মৃত্যুব ভবে কি মিথ্যা কথা বলিব ? আমি জ্ঞানতঃ তোমাকে এ উপদেশ দিতে পারি না ; কিন্তু আমি বলি, তোমার স্বামীর হিতের জন্য তুমি অস্পষ্ট ভাবে কথা বলিও । এ কথা কি বিনো ! অল্প কষ্টে লিখিলাম,—আমাব ভয় হয়, আব তোমাকে দেখিতে পাইব না । যাগা হউক, এ সকল বিষয় পূর্বে ঠিক করিয়া রাখিলে কি হইবে ? মকদ্দমা উঠিলে, তাবপর যা হয়, বলিও । কিন্তু আমি জানিতে পারিলে, প্রাণপণে চেষ্টা করিব, যাহাতে মকদ্দমা না হয় ।

‘আমিই যত নষ্টেব মূল’ বলিয়া তুমি গালি দিয়াছ, ভালই করিয়াছ । আমি ত বিবাহ হয় নাই বলিয়া একটুও কুণ্ঠিত হই নাই । বিবাহ যদি হইয়া থাকে, তবে আব চিন্তা কি, চিবকাল তোমাব হৃদয় আমাব হৃদয়ে অভিন্ন ভালবাসা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে । বিপু চবিতার্থই যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাহা অশ্লেষ সত্তিত হইলে কি হয় ? বিপুচবিতার্থ যদি বিবাহেব উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি বলি, সংসাবে অনেকবার বিবাহ করিলেও দোষ নাই । তবে আমি সেরূপ বিবাহকে অন্তবেব সত্তিত গ্রণা করি ; তোমাব সহিত আমার সেরূপ সম্বন্ধ ঘটে নাই, ইহা ত পবম সুখের কথা । আমি তোমাকে চিবকাল একট ভাবে দেখিব ।

তোমাব বিনাতা তোমাকে এত যন্ত্রণা দিয়াছেন, তবুও যে তুমি তাঁহার জন্য এত আক্ষেপ করিয়াছ, ইহা অপেক্ষা আব উন্নত ভাব কি আছে ? বিনো ! ইচ্ছা হয় তোমাকে একবার হৃদয়ে আলিঙ্গন করি ।

তোমার হুঃখ কি বিনো ? আমাব হৃদয়ে একটুও আঘাত পাই নাই ; তুমিই বা আঘাত পাইবে কেন ? আমি ত তোমারই আছি, তোমারই থাকিব । তোমাব দাদাও তোমাব, আমিও তোমাব । বিপুব অন্তিম বিন্মত হও, দেখ, তোমাব দাদা এবং আমি দুই এক আসনে বসিয়া, তোমার হৃদয়কে আমাদের হৃদয়ে কি প্রকার চিবকালের জন্য বাঁধিয়া রাখিয়াছি ।

আর এক স্থানে তুম আমাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছ,—বিবাহ করিব কি জন্য ? একদিন ত তোমাব নিকট বলিয়াছি, আমি আর বিবাহ করিব

না ; আজও অত্যন্ত স্ত্রের সহিত আবাব সেই কথাই বলিতেছি,—এজীবনে আমি বিবাহের আবশ্যকতা বাহা বুঝি, তাহা সম্পন্ন করিয়াছি। রিপুচরিতার্থ করিবাব জন্য আমি ব্যভিচারী হইতে পাপি নী ; আমার জীবনে অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে নাকী আছে। বিবাহ করিয়া পাশব রিপু চরিতার্থ করিতে কখনও ইচ্ছা করি নাই, কখনও করিব না। আত্মার বিবাহ বাহা, তাহা ত একদিন সম্পন্ন করিয়াছি।

আমার হৃদয়ে দাগ লাগিয়াছে, এই জন্য তুমি সংসার ছাড়িতে অভি-
লাষিনী হইয়াছ ? তুমি বালিকা, তুমি আমার মন কি প্রকারে বুঝিবে ?
আমার হৃদয়ে যদি দাগ লাগিয়া থাকে, তবে তাহা কখনই মুছিবে না ; তুমি
অনেক কষ্টে, সে দাগ মুছিয়া ফেলিতে লিখিয়াছ, আমি তাহা পাবি না,
আমি তাহা জানি না। ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি, তুমি স্বামী
সহবাসে সুখী হও, তোমাব স্বামী তোমাব নিকট নূতন জীবন লাভ করুন,
আমি তোমাকে হৃদয়ে বাধিয়া জীবনের কার্য্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া
সংসার হইতে চলিয়া যাই।

তোমাব জন্য কতকগুলি পুস্তক পাঠাইয়া দিলাম। যদি বাস্তবিকই
মকদ্দমা উপস্থিত হয়, তবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিও না, আজ এই
পর্য্যন্ত। তোমাব দাদা, দিদি, পিতা, মাতা সকলেই ভাল আছেন।
তোমার দাদাব গর্ভধাবিণী সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং তোমার
দাদাব মুখ একটু প্রফুল্ল হইয়াছে।

তোমাবই পূর্ণচন্দ্র।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রকৃত স্ত্রের আশ্বাদন ।

এক পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল, পূর্ণবাসু কিছুই বুঝিতে পারি-
লেন না। দীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাতের পর গণক পূর্ণবাসুকে
বলিলেন, আর ৪ দিন পর বিরাজমোহনের জননীকে বাড়ীতে আনয়ন
করা হইবে, ঠিক হইয়াছে ; আমি আজ আবার বিনোদিনী সহিত সাক্ষাৎ
করিতে যাইব। পূর্ণবাসু বিনোদিনী পত্রখানি তাঁহার নিকট দিয়া

বলিলেন,—বিনোদিনীর সম্বন্ধে আপনারা কি ঠিক করিলেন, তাহা ত আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না। বাহা হউক, আমার বিবেচনার আর গোলমাল না করাই ভাল। গণক ঠাকুর বলিলেন,—গোলমাল না করা ভাল কি মন্দ, তাহা আপনি কি বুঝিবেন? এই কথা বলিয়া গণক চলিয়া গেলেন।

বিরাজমোহনের মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়াছে, এতকাল পর জননীর মুখদর্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আশ্বাস বিবাজমোহনের হৃদয়ে ধরে না। বিনোদিনীর জন্ত হৃদয়ের যে অংশ মলিন রহিয়াছে, তাহাও গণকের কথার আশ্বাসে প্রফুল্ল হইল। গণক বিরাজমোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, বিরাজ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিও না, বিনোদিনীর জন্ত তোমার কাকা মকদ্দমা উপস্থিত করিতে যাইতেছেন। এতদিন পর বিরাজমোহনের মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কাহার হৃদয়, অগ্রে আনন্দে ভাসিল? স্বামী-অমৃগতা সেই স্বর্ণলতার। বাহুগুস্ত চন্দ্র যেমন মুক্ত হইলে বিন্দু জ্যোতি বিস্তার কবে, বিরাজের মাতৃ অদর্শনরূপ মলিন রাহর তিরো-ধানে স্বর্ণলতার হৃদয়ে সেইরূপ জ্যোতি বিস্তৃত হইল। নিরস ভূমির উত্তপ্ত এবং ঝলসিত ক্ষুদ্র বৃক্ষবৃন্দ যেমন জল সিঞ্চে সজীব হইয়া উঠে, বিরাজমোহনের প্রফুল্ল বদনের স্নগীতল সুধা বর্ষণে সেই প্রকার স্বর্ণলতার নীরস মন আবার সজীব হইল। শুষ্ক কাষ্ঠফলককে জলে ডুবাইয়া রাখিলে যেমন কণকাল পরেই পূর্ণতাব ধারণ করে, স্বর্ণলতাব স্বামীব মুখের হাসি আজ তাহার মলিন মুখে পূর্ণ প্রশস্ত ভাবে পূর্ণ করিল। বিরাজমোহনের সহিত লাক্ষ্য কালীন স্বর্ণলতার মুখে আর কখনও বিচিত্র লীলাময়ী হাস্য ক্রীড়া করে নাই। স্বর্ণলতার আজ আব মলিন ভাব নাই।

একটি পদার্থ যতই সুন্দর হউক না কেন, আবৃত অবস্থায় কে তাহার সৌন্দর্যের গোরব বুঝিতে পারে? এত দিন বিরাজমোহনের মুখ মলিনতা দ্বারা আবৃত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাজমোহনের রূপ দেখিয়া মোহিতা হইবেন কি প্রকারে? আজ স্বর্ণলতা বুঝিতে পারিতেছেন, বিরাজমোহনের রূপের গোরব কত। সেরূপ অপরাধিত—অতুলনীয়।

বিরাজমোহন কি ভাবিতেছেন? পূর্ণবাবু সকল সময়েই বলিতেন, ‘বিরাজ! তোমার ভার্য্যাকে সামান্ত স্ত্রী মনে করিও না’। একথা, অনবরত তাহার হৃদয়ে লাগিয়া বহিয়াছে, কিন্তু একদিনও একথার সারত্ব

অনুভব করিতে পারেন নাই, একজন গভীর তত্ত্ব জয়কর্ম করিতে সক্ষম হন নাই । আজ বুঝিতে পারিতেছেন, পূর্ণবাব বাস্তবিকই স্বল্প চিন্তিতে পারিয়াছিলেন, আজ বুঝিতে পারিতেছেন, স্বর্ণলতাৰ জন্ম কত উন্নত, কত উদার । আব কি বুঝিতে পাৰিতেছেন ?—আব বুঝিতে পাৰিতেছেন—উপযুক্ত গুণবতী ভাৰ্যা এবং বকুই সংসাবেব সুখেব হেতু ; বুঝিতে পাৰিতেছেন,—পূর্ণবাবৰ কথা অগ্ৰাহি কবিতা আত্মহত্যা কবিলে নিশ্চয় এ সকল সুখের অন্তিম বুঝিতে পাৰিতাম না । বিৰাজমোহন এবং স্বর্ণলতাৰ মধুর মিলন দেখিলেও কত সুখেব ভাব জন্মে প্ৰতিফলিত হয় ।

স্বর্ণলতা সুসজ্জিত পালকেব উপব পা বিস্তাব কবিতা বসিষা বহিয়াছেন, বিৰাজমোহন স্বর্ণলতাৰ কোড়ে মস্তক স্থাপন কৰিলা সেই সুসজ্জিত শয্যাৰ শয়িত বহিয়াছেন ; স্বর্ণলতা বামহস্ত দ্বাৰা স্বামীৰ প্ৰফুল্ল মুখ আপনাৰ মুখেব দিকে কিয়াইয়া রাখিয়াছেন, আব দক্ষিণ হস্ত দ্বাৰা বায়ু সঞ্চালন কৰিতেছেন । বিৰাজমোহন আজ আনন্দ-সাগৰে ডাসিতেছেন, স্বর্ণলতাৰ স্নেহ বাক্যসুধা তাঁহাৰ জন্মে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে ।

স্বর্ণলতা বলিতেছেন, স্বামি ! আজ আমাৰ জীবন সার্থক হইল । মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিয়াছিলাম, যদি তোমাৰ মলিন মুখ প্ৰফুল্ল কবিতো না পাৰি, তাহা হইলে জীবন পৰিত্যাগ কৰিব । এত দিন পর আমাৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ সূফল পাইলাম, এতদিন পৰ আমাৰ জীবন ধারণ সার্থক হইল । তোমাৰ মামাৰ চক্ৰান্ত দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম,—বদিও তোমাৰ মামাকে একপ্ৰকাৰ আমাৰ হাতেব ভিতবেই বাধিয়াছিলাম, কিন্তু তত্ৰাচ সময় সময় ভয় হইত, পাছে হাত ছাড়া হইয়া সৰ্বনাশ কৰে । এতদিন পৰ তোমাৰ মামাকে হাতে বাধিয়াছি, ‘এই দেখ সেই উইল’—এই বলিয়াই স্বর্ণলতা উইল খানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন :

স্বর্ণলতা আবার বলিলেন, প্ৰাণেব বিৰাজ ! এতদিন পৰ তোমাৰ মামা বোধ হয় উপযুক্ত দণ্ড পাইতে চলিলেন, এতদিন পৰ তোমাৰ বিষয় আবাব তোমাৰ হাতে আসিল । আজ তোমাৰ হাত ধৰিষ । একটী কথা বলিতছি । আমি শুনিয়াছি, তোমাৰ এই বিপুল ঐশ্বৰ্য্য একদিন পূর্ণবাবৰ শিতাব ছিল । তোমাৰ জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়েব চক্ৰান্তে পূর্ণবাবু আজ এই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন । পূর্ণবাবুৰ জ্ঞায় তোমাৰ এ সংসারে আব দ্বিতীয় বন্ধু আছে কিনা, আমি জানি না । পূর্ণবাবু তোমাৰ দুঃখেব সহায়, বিপদের আশ্রয় ; আজ

তোমার সূত্রে সময়, তাঁহাকে সূত্রে অধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত করিও না। হয় পূর্ণবাবুকে তোমার বিষয়ের অর্ধেক ছাড়িয়া দেও, না হয়, পূর্ণবাবুকেই সমস্ত বিষয়েব কর্তা করিয়া দেও। আমার একান্ত প্রার্থনা, তোমার স্বার্থ্য্যার এই কথাটা তুমি শালন কর; ইহাশেক্ষা আমি সূত্রেব পুরস্কার আর কিছুই চাই না।

বিবাজমোহন বলিলেন, ‘স্বর্ণ! তোমার মনের প্রশস্ত ভাব ও উদারতা আমার হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিল। বিষয় লইয়া আর যদি গোলযোগ উপস্থিত না হয়, তবে পূর্ণবাবুকে যে সমস্ত বিষয় ছাড়িয়া দিব, তাহা আমি কল্যাই মনে মনে ঠিক কবিয়াছি। তোমাকে বলি নাই এইজন্য পাছে তুমি আমার এই সূত্রেব বাধা জন্মাও। পূর্ণবাবু আমার হৃদয়ের বন্ধু তাহা যে তুমি বুঝিতে পারিয়াছ, ইহাতে বড়ই সুখী হইলাম। পূর্ণবাবু আমার নিজস্ব ধন। এই বিষয় পূর্ণবাবুর পিতার ছিল, তাহা আমি এগৰ্হাস্ত জানিতাম না; -না জানিয়াও মনে কবিয়াছিলাম, যদি হাতে পাই, তাহা হইলে সমস্ত বিষয় পূর্ণবাবুকে উপহার দিব। পূর্ণবাবুকে আমি কি পব মনে করি? পূর্ণবাবুও যে, আমিও সে; দুইজন একাত্মক। তোমার চিন্তা নাই, পূর্ণবাবুকে সমস্ত বিষয় অর্পণ কবিব।

স্বর্ণলতা শুনিয়া মনের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পর আবার বলিলেন, স্বামি! সকল সূত্রেব মধ্যে একটু বিষাদের কালিমা রহিল; বিনোদিনী যদ্যপি পূর্ণবাবুর বামপার্শ্বে বসিত, তাহা হইলেই আমাদের লকল বাসনা পূর্ণ হইত।

বিবাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনীকে উদ্ধার কবিবার জন্য কাকা আজ নালিস করিতে গিয়াছেন। গণকঠাকুর বলিয়াছেন, ‘বিনোদিনীকে নিশ্চয় মকদ্দমায় পাওয়া যাইবে।’ ঈশ্ববেচ্ছায় আমাদের এ অভাবও মোচন হইবে।

এই সকল সূত্রেব কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে একটা ভূত্যা আসিয়া বিবাজমোহনকে সংবাদ দিল, ‘পূর্ণবাবু আসিয়াছেন।’

বিবাজমোহন, সংবাদ শাইয়াই, সেই সূত্রেব চিত্র পরিহার পূর্বক পূর্ণবাবুর নিকটে চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়ের স্মৃতিলা ।

বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর নিকট উপস্থিত হইলে পর, পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! আজ কি শুনিতে পাইতেছি ? তুমি কি কিছু জান ? তোমার কাকা নাকি বিনোদিনীর জন্য মর্কদ্দমা করিতে গিয়াছেন ?

বিরাজমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনি কাহার নিকট শুনিলেন ? পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি নানা লোকের নিকট একথা শুনিয়াছি, তুমি কি ইহার কিছু জান ?

বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ দেখিয়াই গণকের নিষেধ বাধ্য ভুলিয়া গেলেন ; বলিলেন, সত্যই কাকা নালিম কবিতে গিয়াছেন । ভাগ্যই হয়েছে, বিনোকে নাকি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, তুমি একথা পূর্বেই জানিতে, তবে আমাকে বল নাই কেন ? এ কাজটা ভাল হইল না । বাহা হউক, আর একটা সংবাদ পাওয়াছে কি ? অন্য হাইকোর্ট হইতে তোমার মামার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা বহল হইয়া আসিয়াছে, আগামী কল্য তোমার মামার কাঁদি হইবে ।

বিরাজমোহনের প্রফুল্ল মুখ মলিন হইল, পূর্ণিমার চক্ষু-ধেন সহসা অস্থির ঘন মেঘে আবরিত হইল । বিরাজমোহন মৃত্তিকার পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে অজ্ঞাতসারে জল পড়িয়া তুমি সিক্ত করিল ।

পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের হাত ধরিলেন, তাবপর বলিলেন, বিরাজ ! চুপ্‌খিত হইও না, তুমি কি কবিরে বল ? স্বয়ং কল্পোচিত দণ্ডের ফলভোগী না হইয়া পাপী এ সংসারে কদিন বাঁচিতে পারে ? তুমি কাতর হইও না ।

বিরাজমোহন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মামার অনেক দোষ ছিল, তার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন ; কিন্তু আমি তু আৰ তাঁহাকে দেখিতে পাইব না ! আপনি বলেন ত কল্য মামাকে একবার দেখিতে যাইব ।

পূর্ণবাবু বলিলেন, আর একটা কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি, স্বর্ণ-লতাকে তোমার মামা দেখিতে চাহিয়াছেন, আজ স্বর্ণলতাকে লইয়া বাইতে লোক আসিয়াছে, তোমার কি তাতে কোন আপত্তি আছে ?

বিরাজমোহন।—স্বর্ণলতার ইচ্ছা হয়, মাইবে। আমার আশঙ্কি কি?

পূর্ণবাবু বলিলেন,—বিরাজ! তোমার বিষয়ের গোল ত মিটিয়া গেল, আর বাহার জ্ঞান তুমি সংসার পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলে, সেই পরম পূজনীয়া জননীর সংবাদও পাওয়া গিয়াছে, এখন মনকে সুস্থ করিয়া সংসারে শান্তি পাইবার চেষ্টা কর, সংসারে থাকিয়া সেই সত্যস্বরূপকে ধ্যান করা অপেক্ষা আর সুখ কি? তুমি বিষয়ের ভার তোমার কাকার প্রতি সমর্পণ কর, আর গণকঠাকুরকে তোমার সংসারের ম্যানেজার নিযুক্ত কর।

বিরাজমোহন বলিলেন, অল্প সময়ে আপনার আজ্ঞা এবং পরামর্শ অবহেলা করি নাই, কিন্তু এসম্বন্ধে স্বর্ণলতা এবং আমি যাহা ঠিক করিয়াছি, তাহা আপনাকে বলি, বোধ হয় এস্থলে আপনার কথা অমান্য করিলে একটুও দুঃখিত হইবেন না। আমি স্বর্ণলতাব নিকট গুনিয়াছি, আমি যে বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছি, সেই বিষয় আপনার পৈতৃক সম্পত্তি। আমার অনেক দিন হইতে মনে একটা বাসনা ছিল যে, যদি কখনও এই বিষয় আমার হাতে পাই, তাহা হইলে আপনাকে তাহা উপহাৰ দিয়া জীবনকে সার্থক করিব। আজ আমার জীবনেব সেই বাসনা পূর্ণ করিবার দিন উপস্থিত; স্বর্ণলতাবও একান্ত ইচ্ছা, আপনার হাতে এই বিষয়ের ভাব থাকে। আমার এই বাসনাটী পূর্ণ করিবার সময়ে আপনি আব কোন প্রকাৰ বাধা দিবেন না। আমি শু আপনাবট, আপনার হাতে বিষয় থাকিলেই আমাব হইল। কি বলেন?

পূর্ণবাবু বিবাজমোহনেব হৃদয়েব এই অলৌকিক উদাব ভাব দেখিয়া অত্যন্ত স্ত্রীতি লাভ কবিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, বিরাজমোহনের স্বাধীনতায হস্তক্ষেপ কবা অন্তাব; আবও ভাবিলেন, তাহা হইলে বিরাজমোহন অন্তরে বেদনা পাইবে। এই সকল ভাবিয়া বলিলেন, বিবাজ! আমি বিষয় লইয়া কি কবিব? দেখ, আমি তোমাব কাকার পুত্রের জ্ঞান, তোমার কাকার হাতে বিষয় থাকিলেই আমাব হইবে।

বিবাজমোহনেব মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথা বলিতে পারিলেন না: বিরাজমোহন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—তবে আমারই বা আব বিষয়ে কাজ কি? আপনি বিষয় লইয়া থাকিতে ভালবাসেন না; তবে আমার কি? আমি আজই দেশত্যাগী হইব।

এক মুহূর্তের মধ্যে বিরাজমোহন এতগুলি নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া ফেলিলেন, ইহাতে পূর্ণবাবু বুঝিলেন, বিরাজমোহন স্বরূপে দাক্ষণ শ্রাবাত পাইয়াছেন; বলি-

লেন, থাক; তবে আর সে সকল কথায় কাজ নাই, এস আমরা সকলে একত্রে থাকি। তোমার কাকার হাতেই বিষয় থাকুক, আমরা সকলে তাঁর কর্তৃত্বাধীন হইরা একত্রে থাকি।

বিরাজমোহন আবার বলিলেন, আমার বাসনা পূর্ণ করিবার সময়ে আপনি বিরোধী হইতেছেন কেন? কাকাও যখন আপনার, তখন আপনার হাতেই বিষয় থাকুক, তারপর আমরা সকলেই একসঙ্গে থাকিব। আর আপনি গণকঠাকুবকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে বলিলেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই; কিন্তু বিষয় আপনি গ্রহণ করুন।

পূর্ণবাবু বলিলেন,—তোমাব যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, কিন্তু তোমার কাকার নিকট একবার পবান্বর্ষ জিজ্ঞাসা করিও।

বিরাজমোহন।—কাকা কখনও অসম্মত হইবেন না। আব যদি সম্মত না হন, তা হলেও আমার বাসনা মিটাইব, আপনি বাধা দিবেন না। অল্প কাকা বাড়ী আসিলে, তাহার নিকট সকল কথা বলিব, তারপর কল্যই আমার বিষয় আলনার নামে বেজেষ্ঠাবি করিব, আপনি এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিবেন না। এই বলিয়াই বিবাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ টিপিয়া ধরিলেন, পূর্ণবাবু ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, না, তবে এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলিব না, মুখ ছাড়িয়া দেও। বিবাজমোহন মুখ ছাড়িয়া দিলে, পূর্ণবাবু বলিলেন, বিবাজ! বল ত সংসাবে স্তম্ভ আছে কি না? বল ত তোমার ভাৰ্য্যা তোমাব উপযোগিনী কি না? বিরাজমোহন গৃহস্থরে বলিলেন, সংসার যে স্তম্ভেব, তা বুঝিয়াছি, কিন্তু এই সময়ে যদি মাতা থাকিতেন, তাহা হইলে কত স্তম্ভ হইত! স্বর্ণলতা যে আমার জ্ঞাত এত স্তম্ভ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তা আমি এতদিন পৰ বেশ বুঝেছি।

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ! মাতাব কথা বিস্মৃত হও, এতদিন পর তোমার গৰ্ভধারিণীকে পাইবে, আর কি? যাহা সময়েব গহবরে লুকায়িত হইরাছে, তাহার বিষয় ভাবিয়া আর মানব কি করিবে? জৈশ্বের ইচ্ছা এ জগতে নিশ্চয় পূর্ণ হইবে।

‘জৈশ্বের ইচ্ছা এ জগতে পূর্ণ হইবে’ একথা বিরাজমোহন অনেক দিন, অনেকবার পূর্ণবাবুর মুখে শুনিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্যকার স্ত্রায় আর কখনও মধুর বোধ হয় নাই। বিরাজমোহন ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বলিলেন—দেখ আপনার জীবন, কারণ স্তম্ভে, হঃস্বে, সম্পদে ও বিপদে

আপনার মন একই প্রকার শান্তিলাভ করে। আমি এতদিন পর্যন্ত আপ-
নার সহিত রহিয়াছি, কিন্তু একদিনের তরেও আপনার মনে অশান্তির লক্ষণ
দেখি নাই। ধন্ত সেই মহাপুরুষ, যিনি আপনার মনকে এই প্রকার উন্নত-
ভাবে পরিশোধিত করিয়াছেন। এই কথা বলা হইতে না হইতে গণকঠাকুর
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এই নিন্ পূর্ণবাবু, বিনো আপনার
পত্রের উত্তর দিয়াছে।” পূর্ণবাবু পত্র পড়িলেন।

“প্রিয় পূর্ণবাবু! আপনি যে সকল কথা লিখিয়াছেন, আমি সে সকল
হৃদয়ঙ্গম কবিতে পারি নাই। আপনাব প্রশস্ত হৃদয়ের উদারতাকে ধন্ত-
বাদ দিই, কিন্তু আমি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না।

শুনিলাম, বাবা মকর্দমা তুলিয়াছেন, আমি কখনই অস্পষ্টভাবে কথা
বলিতে পারিব না। পীতাম্বর নাগ আমার কি করিবে?

আপনি যাহাকে স্বামী বলিয়া সম্বোধন কবিতে এবং ‘ভালবাসিতে
বলিয়াছেন, তাহাকে যদি আপনি দেখিতেন, তাহা হইলে আর ঐ প্রকার
কথা বলিতে পারিতেন না। যাহা হউক, ঈশ্বরের ইচ্ছা! এজগতে পূর্ণ হয়,
এটা আমি বেশ বুঝি। আরো বুঝি, পীতাম্বর কখনই আমার স্বামী
উপযোগী হইবে না। আমি আপনাবই আছি,—চিরদিন থাকিব; দেখুন,
মকর্দমাব কি হয়?”

আপনাব স্নেহের—বিনো।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সতীত্বের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে বিরাজমোহন দীননাথ সবকালের নিকট বিশ্ব
সম্বন্ধীয় সকল কথা ব্যক্ত করিলেন। দীননাথ সরকার বিরাজমোহনের
কৃতজ্ঞভাবে মোহিত হইয়া বলিলেন, বিরাজ! বেশ পরামর্শ ঠিক করছ;
কল্যা বিনোদিনীও জন্ত নাগিন করিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় নিশ্চয় বিনোকে
পাইব, তা হলেই পূর্ণ আমাদের হইল; পূর্ণকে বিষয় দান করিবে, এর
অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি?

বিরাজমোহন।—তবে চলুন, অদ্যই দানপত্র বেঞ্জেটারি করিতে যাই, বত-

কণ মনের বাসনা পূর্ণ না হইতেছে, ততক্ষণ আর আমার মন হুহু হইরে না ।

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর তিন দিবস পুরে তোমার জননী আসিবেন, তাঁহার নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিলে কি ভাল হয় না? আর তিন দিন পরে বোধ হয় বিনোদিনীকেও পাইব, একেবারে সেই সময়ে সকল প্রকার মনের বাসনা পূর্ণ হয়, সেই ত ভাল ।

বিরাজমোহন।—জননীর নিকট আব কি জিজ্ঞাসা করিব? তিনি কি আমার কথা অগ্রাহ্য করিবেন? বোধ হয় না। আর তিন দিন বিলম্ব করিতে আমি ইচ্ছুক নহি, কারণ, এই ত কতকাল পরে মনের বাসনা পূর্ণ করিবার সময় পাইয়াছি, আবার কোন্ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে? আমি আজই বিষয় দান করিব ।

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর কে কি করিবে? আজ তোমার মামার ফাঁসি হইবে, তোমাব শত্রু নিশাতে যাইবে, আর ভয় কি?

বিরাজমোহন এইরূপ নিদাকণ কথা শুনিয়া মৃত্তিকার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “মামার মৃত্যুব সময় আপনি ঐ প্রকার নিষ্ঠুর কথা বলিবেন না, আমি মর্মে বড় পীড়া পাই। ভাবিয়াছিলাম, আজ মামাকে একবার দেখিতে যাইব, কিন্তু যাইতে ইচ্ছা হয় না, কারণ একবার দেখিলে আরো হৃৎক্লেশ বৃদ্ধি পাইবে। যাহা হউক, চলুন আমরা আজ কাছারিতে যাইয়া দানপত্র রেজেষ্টারি করি।” দীননাথ সবকার প্রস্তাবে সম্মত হইলে পর, বিরাজমোহন ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহে আসিয়া দেখিলেন,—স্বর্ণলতা এইরূপ বেশভূষা করিতেছেন, পরিধেয় বস্ত্রখানি নিতান্ত জঘন্ত ও মলিন, মস্তকের কেশগুচ্ছ এলাইয়া পড়িয়াছে। স্বর্ণলতা কখনও অলঙ্কার পরিধান করিতেন না, কেবল হাতে হু গাছা স্বর্ণনির্মিত বলয় থাকিত; আজ তাহাও খুলিয়া রাখিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে। কটীদেশে কটিবন্ধনী দৃঢ়ভাবে বাঁধা রহিয়াছে। কপালে সিদ্ধু ফোঁটা নাই। বিরাজমোহন দেখিয়া বলিলেন, স্বর্ণ! আজ তোমার একি বেশ দেখিতেছি? এদেশের বিধবাদিগকে দেখিলেও ত মনে এত কষ্ট হয় না; তোমাব আজ এ বেশ কেন?

স্বর্ণলতা বলিলেন, আজ তোমার মামার মৃত্যুর দিন, আজ তোমার মামার সহিত জন্মের মত শেষ দেখা করিতে চলিয়াছি।

বিরাজমোহন।—ওবেশে যাইতেছ কেন?

স্বর্ণলতা।—এই বেণে বাইতে ইচ্ছা কইল, তাই চলিয়াছি। তুমি ভোমার মামাকে দেখিতে বাইবে কি ? আমার মতে না বাওয়াই ভাল, তার নিকট গেলে, নিশ্চয় তুমি ফিরিয়া আসিতে পারিবে না ।

বিরাজমোহন বলিলেন, তবে তুমি বাইতেছ কেন ?

স্বর্ণলতা।—আমাব কি কবিবে ? আমার শরীর স্পর্শ করিতে পারে, ভোমাব আমার এমন ক্ষমতা নাই ।

বিরাজমোহন।—মামাকে দেখিতে বাইতাম, কিন্তু বোধ হয় আমাকে দেখিলে মামার মনে আবেগ কষ্ট হইবে । আমি আজ পূর্ণবাবু নামে বিষয় রেজিষ্টারি করিতে বাইব । আজ আমার জীবনের বাসনা পূর্ণ করিব । তুমি মামাকে দেখিতে যাও ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, তুমি না বলিলেও ভোমাব আমার জীবনের শেষ কথা শুনিতে বাইতাম । একটা জীবনেব প্রায় সকল কথাই জানি, আজ সেই জীবনের কাহিনী পূর্ণ হইবে ; আমি এই চলিলাম । এই বলিয়া স্বর্ণলতা আপন অতীষ্ট সিদ্ধ করিবার জন্ত চলিলেন ; সঙ্গে কেবল একটা পরিচারিকা, আর একজন পেয়াদা । এতদিন পূর্ব আজ স্বর্ণলতার সহিত একজন পরিচারিকা চলিল । পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ একখানি পাকীও আজ প্রেরিত হইল ।

গোবিন্দচন্দ্র যে ঘরে বন্দী বহিয়াছেন, সে ঘরের মধ্যে আর জনপ্রাণী নাই, গৃহের চতুর্দিকে শাস্তিবন্ধক, বন্দুক হাতে কবিয়া পাঁড়াইয়া রাখিয়াছে । স্বর্ণলতার সঙ্গেব পেয়াদা একজন শাস্তিবন্ধককে গবর্ণমেন্টের পাশ দেখাইলে পর, স্বর্ণলতাকে গৃহে প্রবেশ কবিতে দিল, কিন্তু তাহার পয়ীকা করিয়া দেখিল, কোন প্রকাব বিষম অস্ত্র স্বর্ণলতার নিকট আছে কি না ।

গোবিন্দচন্দ্র বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আব পাঁচ ঘণ্টা পূর্ব এ সংসার পরিত্যাগ করিতে হইবে । এতদিন বন্দী হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে, আর সে পূর্বের জ্যোতি নাই ; অমৃত্যু, ভাবনা, গোবিন্দচন্দ্রকে একেবারে মৃতবৎ করিয়াছে, কেবল মাত্র আছে অস্থি চর্মে,—আর আছে উহার মধ্যে আত্মা । সেই আত্মা আব পাঁচ ঘণ্টা পর, গোবিন্দচন্দ্রের সাধের শরীরকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে । মৃত্যু কখন আলিঙ্গন করিতে আসিবে, তাহা কেহই জানেন না, জানিলে সুখ সন্তোষের সময় এত অহঙ্কার মানব মনে উদ্ভিত হইয়া, কখনও সংপ্রতিব মূলচ্ছেদন করিতে পারিত না । মৃত্যু কল্পনাষও শরীর বিকলিত হয়, পাপীর মন পাপ কৰ্ম

হইতে মুহূর্তের জন্ত বিরত হয়। যে নিশ্চয় মনে বুঝিতে পারে, সেই মৃত্যু আর পাঁচ ঘণ্টা পর আলিঙ্গন করিতে আসিবে, তাহার মন কিরূপ চিন্তায় আকুল, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। ফাঁসি ক্রান্তে মৃত্যুর ভ্রায় নিশ্চিত মৃত্যু আর কি আছে? সেই নিশ্চিত মৃত্যু আজ গোবিন্দচন্দ্রকে বিভীষিকা দেখাইতেছে! গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ঘোরতর পাপতাপে দগ্ধীভূত; ধর্ম কি, সে চিন্তাকে গোবিন্দচন্দ্র একদিনও মনে স্থান দেন নাই; আজ তিনি বুঝিতেছেন সংসারের লীলাখেলা,—আর মৃত্যুর কঠোর মূর্তি। আজ তিনি বুঝিতে পাবিতেছেন, নৈরাশ্রের পরাক্রম কত বিষাদযুক্ত। আজ বুঝিতে পারিতেছেন, সংসারের পাপের পুরস্কার; আর বুঝিতে পাবিতেছেন, ধর্মের উজ্জল জ্যোতি। এতদিন ভাবিতেন, বাহারা ধর্ম ধর্ম করিয়া অস্থির, তাহাবা একদিনও সংসারের বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইতে পাবে না। এত দিন ভাবিতেন, পূর্ণচন্দ্রের পিতা, ধর্মের জন্ত সংসারের সকল প্রকার বিষয় আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এতদিন বুঝিতেন, পূর্ণচন্দ্র নিরেট বোকা, অর্থের মোহিনী শক্তি এবং সংসারের মান সন্ত্রমের বিষয় কিছুই জানিল না। আজ বুঝিতেছেন, সংসারে ধার্মিকদিগের পুণ্যস্বাক্ষর না থাকিলেও, মৃত্যু সময়ে, তাহারা প্রকৃত শাস্তির অধিকারী হয়। আজ তিনি বুঝিতে পারিতেছেন,—তাহার পাপের পুণ্যস্বাক্ষর কত বিষাদযুক্ত, ভীষণতব; আব বুঝিতেছেন, পূর্ণচন্দ্রের জীবন কত সুখ ও শান্তির আলব। এখন মনে অনুতাপ হইতেছে,—কেন ধন ঐশ্বর্য্যেব বিমিশ্রিত ধর্মধনকে জীবনের সম্বল করিলাম না। আর আশা নাই, আব সংসারের সুখ নাই; তাই গোবিন্দচন্দ্র ভাবিতেছেন, আজ যদি ধর্মকে পাই, তবে তাহাবই আশ্রয় লই। আরও ভাবিতেছেন, আজ যদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় প্রলোভন হইতে আত্ম রক্ষা করিতে পাবি। এই সকল বিষয় ভাবিতেছেন, এমন সময়ে নীরবে স্বর্ণলতা সেই মলিন বেশে প্রবেশ করিলেন। গোবিন্দচন্দ্র স্বর্ণলতাকে দেখিলেন, দেখিয়াই যেন স্বপ্নবৎ এতক্ষণের কাল্পনিক কথা বিস্মৃত হইলেন; জীবনে আবার কত আনন্দ লহবী মৃত্যু করিয়া উঠিল, গোবিন্দচন্দ্র আল্লাদে ডাকিলেন, “স্বর্ণ, এস, এতদিন পবে জীবনের সাধ পূর্ণ করি।

স্বর্ণলতা।—গোবিন্দ বাবু! এখন বেলা কত, তা মনে নাই কি? জীবনের সাধ তোমার আজ্ঞা আছে, ঐ দেখ স্বর্ঘ্য কি প্রকার নিষ্ঠুরের ভ্রায়

চলিয়া যাইতেছে। ঐ দেখ, তোমার জীবনের সাধ মিটাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে। ছি, আজও কি তোমার সাধ মিটিল না?

গোবিন্দচন্দ্র।—যখন সাধ মিটাইবার পথ পরিষ্কার কবিলাম, তখনই ত বন্ধী হইলাম, কখন আর সাধ মিটিল?

স্বর্ণলতা।—পথ পবিষ্কার কবিলে কি প্রকাষে?

গোবিন্দচন্দ্র।—পথ পবিষ্কার করিলাম, পানীয়সী জীব পাষণ বন্ধে অস্ত্রাঘাত কবিয়া। সেই পানীয়সী জন্তই ত এতদিন সাধ পূর্ণ হয় নাই, যদি বা পথ পবিষ্কার করিলাম, তা সেই সর্বনাশীই আমার কাল হইল।

স্বর্ণলতা।—কেন তোমার জীব বন্ধে অস্ত্রাঘাত করিলে? কেন তুমি সেই নির্দোষী, পবিত্র-হৃদয়া, পতি প্রাণা সতীর বন্ধে আঘাত করিলে?

গোবিন্দচন্দ্রের মুখ বক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, কেন সেই পানীয়সীর বন্ধে আঘাত কবিয়াছিলাম?—কেবল তোমার জন্ত, তোমাকে বন্ধে রাখিয়া জীবনের সাধ মিটাইবার জন্ত! যখন বুঝিলাম, তোমাকে পাঠবার পথে সেই পানীয়সী কণ্ঠক হইয়া রহিয়াছে, তখন তাহাকে হত্যা করিয়া পথ পবিষ্কার করিবার উপক্রম কবিলাম! আবার বল, কেন আঘাত করিলাম?

স্বর্ণলতার শরীর শিহবিয়া উঠিল, হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল, মনে মনে ভাবিলেন, আমিই কি অন্তর্পূর্ণ জীবননাশের কাণ! তবে পূর্বেই সতর্ক হইলাম না কেন? তা ত পূর্বে বুঝিতে পাবি নাই; বলিতে বলিতে স্বর্ণলতার চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব শরীরে ঘর্ম্ম-স্রাব দিয়া ঘর্ম্ম নির্গত হইতে লাগিল, আকাশের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ঈশ্বর! আমিই যদি অন্তর্পূর্ণ হত্যার কাণ হই, তবে আমার অপরাধ ক্ষমা করিও।” তারপব তীব্র কটাক্ষে গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “নরাদম! আমার জন্ত তুই সেই পতিপ্রাণা সতীব বন্ধে আঘাত করিয়াছিস? তোর উপযুক্ত দণ্ড অবশ্যই পাইবি! আব যদি পতির প্রতি আমার মন থাকে, তবে তোব বিষয়নের বক্র এবং কুটিল দৃষ্টির জন্ত আমি কখনই অপরাধিনী নহি। আমি তোকে চিবদিনই হিংস্রপুত্র স্ত্রীর ব্যবহাব করিয়া আসিয়াছি, চিবদিনই তোকে মৃণা করিয়াছি; কোন্ বুদ্ধিতে তুই মনে করিয়াছিলি, আমার দ্বাৰা তোর সাধ পূর্ণ হইবে?”

গোবিন্দচন্দ্র কাতব স্ববে বলিলেন—“স্বর্ণ! আজ কেন ত্রুপ্রকার কথা বলিতেছ? আজ কেন ছলনা কবিতেছ? আব যে সময় নাই, আর কতক্ষণ

এ সংসাবে থাকিব ? এস তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া জীবনকে সার্থক করি,
—এতদিনের বাসনা পূর্ণ করি।

স্বর্ণলতা :—“আমি ছলনা করিতেছি ? ষিক্ তোমাক, ষিক্ তোরা বিপুল উত্তেজনাকে ! সত্য বটে, আমি এতদিন তাঁব দৃষ্ট অভিসন্ধিব হাত হইতে পতিকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক ছলনা কবিয়াছি, তোরা প্রথব বুদ্ধিব মুখে নানা বাধা দিয়াছি, কিন্তু আজ আব ছলনা কবির কি জন্ত ? আর এক মুহূর্ত পর তুই এ সংসার ছাড়িবি, তোরা জন্ত কে আত্মাকে কলঙ্কিত করিবে ? তুই কেমন কবে, আমাকে আলিঙ্গন কবিতে চাতিলি ? নিশ্চল, পবিত্র পতিকে যে বক্ষে ধাবণা কবি, সেই বক্ষে পাপী, নবাবম পশু,—তুই কোন্ সাহসে, অমন কথা বলিলি ? তোব মৃত্যুব সম্বন্ধ নিকটে আসিয়াছে, তাহা কি দেখিতেছিম্ না ? এইবার একবার সেই সর্বশক্তিমান, সর্ব-মঙ্গলময় পরমেশ্ববকে ডাকিবা নে।”

গোবিন্দচন্দ্র :—স্বর্ণ ! কাকে ডাকিব ? তোমাকে ডাকিতেছি, তুমিই আমার তাপিত হৃদয়কে শীতল কব, আব কাকে ডাকিব। তোমার পত্তি কে ? আমিই ত তোমার পতি, তুমিই আমার ভার্য্যা।

স্বর্ণলতা গর্জিয়া উঠিয়া সক্রোধে বলিলেন, “তবে বে পাপি !” ইহা বলিয়াই স্বীয় দক্ষিণ পা উত্তোলন কবিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বক্ষে সজোরে আঘাত কবিয়া বলিলেন,—“দ্যাখ্, তোকে কি প্রকাব তুচ্ছ জ্ঞান কবি, তোব মুখদর্শন কবিলে সতীর জীবনে কলঙ্ক বেধা পড়ে। এতদিন পব স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবিয়াছি, আজ তোব বক্ষে পদাঘাত কবিয়া সতীর পবাক্রম দেখাইব। আজ তোকে ভীষণ ভূজঙ্গ-দংশনের যন্ত্রণাব মর্ষ বঝাইব। তুই রিপুৰ অধীন, বিপুব দাস, তুই সতীর হৃদয়ের বল কি প্রকারে হৃদযন্ত্রম কর্বে ? আজ তোকে বঝাইব, আমি তোব জীবনের বিষ, আমি তোব যম-সহচরী।” এই বলিবা উপর্যুপরি দুই তিনবার পদাঘাত কবিয়া, স্বর্ণলতা বিদ্যুৎবৎ বাহিবে আসিলেন। গোবিন্দচন্দ্র সেই মৃত্যুর পূর্বে সময়েও দুর্দমনীয় বিপু চবিতার্থ কবিবার আশাব, স্বর্ণলতাৰ প্রতি, সঙ্গীত মুগ্ধ হবিণ-শিশুর স্তায় চাহিয়া রহিলেন, আব নবনের কোণ হইতে অবিলল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। স্বর্ণলতা পাকী অবোহল কবিয়া সুরমাগ্রামে ফিবিয়া আসিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রার্থনার উপকারিতা কি ?

গোবিন্দচন্দ্রের ক্ষীণ শবীর উপযুক্ত সময়ে রূপান্তরিত হইয়া অস্ত্র পরমাণুতে মিশাইল। তাঁহার মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে আব লোক নাই;— কেবল একটা জীবের নয়ন হইতে মাতুলের জন্ত একবার নয়নাশ্রু পতিত হইয়া ভূমি স্পর্শ করিয়াছিল; সে জীব সেই সরলমতি, নিঃশূল-হৃদয় বিবাক্তমোহন। বিবাক্তমোহন আজ এক চক্ষে মাতুলের জন্ত অশ্রুপাত করিতেছেন, অস্ত্র চক্ষে হাসিতেছেন। আজ অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, বিষয় আশয় সকলি পূর্ণবাবুর নামে রেজেণ্ডারি হইয়াছে। স্বর্ণলতা এই সময়ে কি করিতেছেন? আমরা এইবাব দেখিব।

স্বর্ণলতাকে আমরা এ পর্য্যন্ত কোন প্রকার ধর্মসাধন করিতে দেখি নাই। তাহার কাবণ কি? স্বর্ণলতা এতদিন পর্য্যন্ত নানা প্রকার সংসারের কার্য্যে এরূপ বিব্রত ছিলেন যে, উপাসনা ও প্রার্থনা কবিবারও অবসর পাইতেন না। এখন অনেক পরিমাণে মন প্রকুল হইয়াছে, কার্য্যের ভিড় অনেক পবিমাণে কমিয়াছে, স্বর্ণলতা এইবাব পূর্ণবাবু এবং বিবাক্তমোহনকে লইয়া ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা এই স্থলে তাঁহাদিগের এক দিনের ধর্মালোচনার সারাংশ সাধাবণ সমীপে বিবৃত করিলাম।

স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পূর্ণবাবু! একদিনও আপনাকে উপাসনা বা প্রার্থনা করিতে দেখি না, আপনি কি উপাসনা এবং প্রার্থনার উপকারিতা স্বীকার করেন না?

পূর্ণবাবু।—যে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, সেই তাঁব নিকট প্রার্থনা করে; আমি প্রার্থনার উপকারিতা স্বীকার করি, কিন্তু আমি প্রার্থনা কবি কি না করি, তাহা মানুষ কি প্রকারে জানিবে? আপনিই বা কি প্রকারে জানিবেন? মন যখন ঈশ্বরের জন্ত ব্যাকুল হয়, তখনই তাঁহাকে ডাকে, মন যখন সংসারের কষ্ট যন্ত্রণায় পড়িয়া অনগ্রগতি হইয়া ঈশ্বরের দিকে ধাবিত

হয়, তখন কেহই তাহা জানিতে পারে না, আপনি তাহা কি প্রকারে বুঝিবেন ?

স্বর্ণলতা।—প্রার্থনার অর্থ কি ? কোন পদার্থ ছাড়া চাহিলে যদি ঈশ্বর না দেন, ত তিনি দয়াময় কি প্রকারে ? যে প্রার্থনা করে না, সে কি ঈশ্বরের রূপার পাত্র নহে ?

পূর্ণবাবু।—আপনি প্রার্থনাকে অশ্রু অর্থে বুঝিবেন না, প্রার্থনা করা না করা, দুই সমান, যদি মানব আত্মা সেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে সদাসর্বদা নিমগ্ন থাকিতে পারে। মানব আত্মাকে সংসারের চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঈশ্বরে অমুরক্ত কবিত্তে প্রার্থনা যেমন সহজ উপায়, এমন আর কিছুই না।

স্বর্ণলতা।—এমন ত অনেক লোক আছেন, যাহারা ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, কিন্তু কোন সংকার্য্য কবিবাব সময় তাঁহাকে স্মরণ করা কিম্বা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করার আবশ্যকতা স্বীকার করেন না, আপনি তাহা-দিগকে কি মনে করেন ?

পূর্ণবাবু।—ঈশ্বরকে স্বীকার কবা, আর বিশ্বাস করা, দুই ভিন্ন পদার্থ। ঈশ্বর বিশ্বাসী লোকমাত্রই প্রার্থনাপ্রিয়; তাঁহাদিগের প্রার্থনা লোকের নিকট অব্যক্ত থাকিতে পারে, হয় ত তাঁহারা নিজেরাও তাহা বুঝিতে না পাবেন, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে মন সেই অবিনশ্বর মহাপুরুষের পানে ধাবিত হইবেই হইবে। তবে যাহারা কেবল ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবেন না, তাঁহাদিগের মন ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত কঠোর ভাব ধারণ কবে; মনের বল ক্রমে ক্রমে চলিয়া যায়; এমন কি, প্রবল ঝঙ্কাবতে হয় ত তাঁহাদিগের অটল মনও স্থানচ্যুত হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রার্থনাশীল ঈশ্বর বিশ্বাসী লোকেব মন কখনই পরিবর্তিত হয় না।

স্বর্ণলতা।—তবে কি আপনি বলেন, প্রার্থনা না করিলে লোক ভাগ থাকিতে পারে না ?

পূর্ণচন্দ্র।—সে কথা বলি না, হয় ত এমন অনেক দার্শনিক বিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন, যাহারা ঈশ্বর-বিশ্বাসী না হইয়াও আপনাদিগকে কর্তব্যের শ্রোতে ভাসাইয়া, জীবনকে রক্ষা করিয়া যাইতে পাবেন; অনেক মহাত্মার দ্বারা পৃথিবীর অনেক উপকারও হইতে পাবে। যদি এমন লোক থাকেন, তবে তাঁহাদিগকে অন্তরের সহিত ধন্তবাদ দিই। যাহাবা কর্তব্যের অহুরোধে

আত্মাকে পবিত্র রাখিয়া, সাধারণের উপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন, তাঁহারা বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র । কিন্তু সে প্রকার লোক সংখ্যা অতি অল্প । অনেকেই এই নিষ্কম অনুসরণ করিয়া, কিয়ৎ দিবস পর পদস্থলিত হইয়া অগম্য পথে উপনীত হইয়াছেন । ইউরোপ খণ্ডে দুই চারি জন এ প্রকার লোক আছেন, কিন্তু আমাদের দেশে একটীও নাই । আমি বুঝিয়াছি, আমাদের দেশে এখনও সে দিন উপস্থিত হয় নাই । এখন ষাঁহাদিগের দ্বারা সাধারণের উপকার সাধিত হইতেছে, তাঁহারা সকলেই ঈশ্বর বিশ্বাসী । বাস্তবিক ধর্মকে আশ্রয় কবিয়া, কর্তব্যস্রোতে আত্মাকে ভাসাইলে নিশ্চয় আত্মা বাধা, বিপত্তিরূপ তবঙ্গ ভেদ কবিয়া উন্নতির স্রোতে পৌঁছবে । এমন সহজ উপায় আর নাই, তবে কেন এ পথ ছাড়িয়া লোক অন্ত পথে যায়, তাহা বুঝি না ।

স্বর্ণলতা ।—আপনি অনেক সময়েই বলিয়া থাকেন, ‘ঈশ্বর তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক’; ঈশ্বরের ইচ্ছাই যদি পূর্ণ হইবে তবে আর আপনি কিছা আমি প্রার্থনা করিয়া কি কবিতে পারি ? ঈশ্বরমোহা কবিবেন, তাহা ত করিবেনই ।

পূর্ণচন্দ্র ।—‘ঈশ্বর তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক’ উচ্চােকেই আমি প্রার্থনা বলি, আমি অন্ত প্রকার প্রার্থনা করি না, জানি না । ঈশ্বর আমাব মনে সর্বদাই জাগরিত, সর্বদা তাঁহাকে সন্মুখে দেখিব, আর বলিব ‘তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক’ এই ত উৎকৃষ্ট প্রার্থনা । তবে আবশ্যক হইলে, সম্ভান পিতাব নিকট সকল বস্তুই ভিক্ষা করিতে পাবে, কিন্তু পিতা বুঝিতে পারেন, কোন্টী সম্ভানের উপকারী, কোন্টী অপকারী; সম্ভান সকলি চাহিতে পারে, পিতা যাহা উচিত মনে করেন, তাহাই দিয়া থাকেন । সে সকল প্রার্থনা করা কোন্ সময়ের কথা ? বালক যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, পিতাব নিকট কোন্ বস্তু প্রার্থনা কবিলে পাওয়া যাইবে । ষাঁহাবা ধর্ম পথে কেবল মাত্র প্রথম পদনিষ্কোপ করেন, ‘তাঁহাবা ভাল, মন্দ না জানিয়া সকলি পিতাব নিকট চাহিতে পারেন ; কিন্তু পিতা কি সকলই দেন ? তাহা নহে, তিনি যাহা ভাল বুঝেন, তাহাই করেন । তবে ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিলে, এবং তাঁব ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলিলে, আর কিছুই বলিতে ইচ্ছা করে না, কিছুই চাহিতে সাধ যায় না,—‘তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক,’ কেবল ইহাই বলিতে বাসনা হয় ।

বাস্তবিক আত্মাকে এই প্রকার অবস্থায় রাখা উপনীত করিতে পারেন, তাঁহারাই প্রকৃত ধার্মিক, তাঁহাদের প্রার্থনা কোন কথা নহে, সাধনা কোন আড়খরে আবদ্ধ নহে। লোকে তাঁহাদিগের মনের কথা জানিতে পাবে না। তবে এই প্রকার স্থানে উপনীত হইবার জন্য ঐক্লব বাক্যের প্রার্থনা যদি কেহ করে, তবে তাহাতে কোন অপকার নাই, বরং যথেষ্ট উপকার আছে, কিন্তু তাহাব মধ্যেও সযত্নতা ও ব্যাকুলতা চাই। আমি অনেক লোককে দেখিয়াছি, তাঁহারা প্রায়ই এমন স্থানে বসিয়া উপাসনা করেন না, যেখানে মনুষ্যের সমাগম নাই। তাঁহাদের উপাসনা মনুষ্যের শ্রবণের জন্য, জৈশ্বের জন্য নহে। সে প্রকার উপাসনা বা প্রার্থনা মানবই শুনে, তাহাতে কোন উপকার হয় না। কেন হয় না, তাহাব অনেক কারণ আছে। সে উপাসক জৈশ্বকে অবহেলা করে, কেবল যশের জন্য আপনাকে ধর্মের আচ্ছাদনে ঢাকিয়া বাধিবাব জন্য চক্রান্ত করে। ঐ প্রকার কপট ধার্মিক না হইয়া স্বাধীন চিন্তাবলে লোক নাস্তিক হয়, সেও ভাগ ; আমি ঐ প্রকার উপাসনাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি।

স্বর্ণলতা।—যাঁহারা লোকেব সম্মুখে উপাসনা করেন, তাঁহারা বলেন, তাঁহাদিগেব প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া অস্ত্র লোকেব ধর্মের প্রতি অঙ্গস্তি বৃদ্ধি হইবে।

পূর্ণচন্দ্র।—মিথ্যা কথা, আপান কখনও একথা বিশ্বাস করিবেন না। ঐ প্রকার কপট উপাসনা শ্রবণে অস্ত্র লোকেব একেবারে সর্বনাশ হয় ; তাহাদের মন পবিবর্তিত হওয়া দ্বে থাকুক, তাহারা আরো উপহাসের বস্তু পায়। আপনি বলিবেন, অনেক উপাসক উপাসনা করিতে করিতে কাঁদিয়া থাকেন। আমি বলি, যাঁহাব মন কাঁদে, তাঁহাব চক্ষের জল নির্গত না হইলেও তাঁহাব ক্রন্দনে অস্ত্রের মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু ঐ প্রকার কপট নীবস ক্রন্দনে পাণী, অধার্মিকের মনে আবেগ সন্দেহ ঘনীভূত হয়। সযত্ন মনের সযত্ন প্রার্থনা, যদি লোকেব কর্ণে নাও প্রবেশ করে, তাহা হইলেও তাঁহাব জীবন দেখিয়া অনেক লোক তাঁহাতে অহরহ হয়। যাঁহারা অস্ত্রের মনে ধর্ম ভাব উদ্দীপ্ত করিবার মানসে এই প্রকার কপট প্রার্থনা করেন, তাঁহারা ঘোরতর নাস্তিক, ধর্ম পথেব কণ্টক ; তাঁহারা আপনাবা চিবকালের মত সংপথ হইতে দূরে সরিয়া যান, এবং তাঁহাদিগের কুদৃষ্টান্তে সংসারের ঘোরতর অনিষ্ট

সাধন কবির। যান। আমি উপাসনা বা প্রার্থনা করিব, তাহা মানুষ কি প্রকারে জানিবে? মানব আত্মাকে কেহই দেখিতে পায় না। ঈশ্বরকেও কেহই দেখিতে পায় না, ইহাঁদিগের পরস্পরের যোগ বা কথাবার্তা মানব কি প্রকারে শুনিবে, কি প্রকারে বুঝিবে? আত্মা যতই সেই অবিদ্যমান মহাপুরুষের সহিত ঘনীভূত মিলনে সংবদ্ধ হয়, ততই আত্মার পরমাত্মা হইতে সংভাব সঞ্চারিত হইতে থাকে;—মানব আত্মার অতিরিক্ত সংভাব ঈশ্বরে বিলীন হইয়া যায়, আর ঈশ্বরের সংভাব আসিয়া মানব আত্মাকে শোভিত করে। ইহাকেই সাধকগণ ঈশ্বরে যথ্য হওয়া বলেন। তবে এই স্থানে উপনীত হইবার একটা মাত্র দ্বার আছে, দ্বার—প্রার্থনা এবং উপাসনা। প্রার্থনা এবং উপাসনা চিরকালের জ্ঞান নয়, যখন মানুষের সংসারাসক্তি চলিয়া যায়, তখনই বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল কলিয়াছে, তখনই বাক্য বন্ধ হইয়া আইসে, ঈশ্বরে নিমগ্ন হওয়ার ভাবের অর্থ উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে ও তখনই সাধক শোকে, হৃৎক্ষেপে অর্জুনিত হইয়াও, শত্রু দ্বাবা পরিবেষ্টিত হইয়াও, মৃত্যুর পূর্ক মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বলেন, “ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” কিন্তু আত্মাকে এই প্রকার অবস্থায় উপনীত করা অতি সহজ কথা নহে। অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতে হইবে। আত্মা যখন যাহা ধারণ করিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত দিলেও অমঙ্গল ঘটে। যেমন অতিবিক্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া লোকের প্রাণ নাশের সহায় হয়; সেই প্রকার আধ্যাত্মিক আহার আত্মাকে পরিমিতরূপে না যোগাইলেও বিপদ ঘটিতে পারে। শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ রাখিবার জন্ত যেমন আহারেব প্রয়োজন, সেই প্রকার মনের সংপ্রবৃত্তি নিচরকে পবিপুষ্ট রাখিতে হইলেও নৈতিক আহারের প্রয়োজন,—সেই আহার উপাসনা এবং প্রার্থনা। আহার পাইলে যেমন লোকের শরীরের শোভা বৃদ্ধি পায়, সেই প্রকার প্রার্থনা বলে মানব আত্মা পরিশোভিত হইয়া সংসারে আশ্চর্য্য শোভা ধারণ কবে, তাহার জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপরের হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। কিন্তু অপরিমিত উপাসনা এবং প্রার্থনাও অমঙ্গলের হেতু।

বিবাক্সমোহন।—পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত! ভাবিলেও আমার মন আল্লাদে অবশ হইয়া পড়ে। বাস্তবিক যাহার মন অনবরত

ঈশ্বরের প্রতি অনুবক্ত, তাঁহার ত্রায় সুখী জীব আব নাই । আপনার ত্রায় সুখী জীব আর কোথায় ?

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিবাজ ! আমাকে কেন ও প্রত্যাব কথা বলিতেছ ? পূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, বিবাজ ! আমার মন যদি ঈশ্ববেব প্রতি সকল সময়েই অনুবক্ত থাকিত, তাহা হইলে আমার আব ভাবনা ছিল কি ? তোমার স্বর্ণলতা আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ।

স্বর্ণলতা বলিলেন, স্বামি ! পূর্ণবাবুকে তুমি কি আজও চিনিতে পার নাই ? পূর্ণবাবু অনবরত ঈশ্ববেব বিশ্বাস-নয়নে হৃদয়ে নিবীৰ্ণ কবেন ; পূর্ণবাবুব ত্রায় সাধক আর কে ? এই কথা বলিতে বলিতে অজ্ঞাতসাবে সকলের চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল,—স্বর্ণলতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ;—

—“অন্তবদর্শী পবনেশ্বব । তোমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত সকলি জান ; সুখে, হুঃখে, বিপদে, সম্পদে, সকল সময়েই যেন তোমাকে হৃদয়ে বাখিয়া বক্ষস্থল নীতল কবিয়া বলিতে পারি,—‘ঈশ্বব ! তোমাব ইচ্ছা এ জগতে পূর্ণ হউক ।’ সংসার আসক্তিব মধ্যে যেন তোমাকে পাইয়া শোক তাপ সকলই ভুলিয়া যাই । তুমি ত সকল ভালবাসাব আধাব, সকলকে ভালবাসিতে হয় বলিয়া যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই । আত্মীয়, বান্ধব, স্বামী, পুত্র, সকলেব ভালবাসা ভুলিয়াও যেন তোমাকে হৃদয়েব সহিত ভালবাসিতে পারি । প্রভু ! তুমি এ হৃদয় মন অধিকাব কবিয়া লও, এ বাজ্য তোমাবই হউক ; তোমাব প্রিয়কার্য্য সম্পন্ন কবিয়াই আত্মা দেহ ছাড়িয়া তোমাব মঙ্গল ধামেব যাত্রী যাউক ।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।”

বিবাজমোহনেব জননীব আগমনেব নির্দিষ্ট দিবস যথা সময়ে আগমন কবিল । সেই দিনেই বিনোদিনী সম্বন্ধীয় মকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবাব কথা । দীমনাথ সরকার প্রকুর অন্তবে নাবাদিত সূর্য্যাকে প্রণাম কবিলেন, এবং ইষ্টদেবতাকে স্তবণ কবিয়া যথা সময়ে কাছাখিতে গমন কবিলেন ।

গণক বিচক্ষণ লোক, তাঁহার হৃদয়েব এক পার্শ্বে এই সূত্রেব দিনেও ঐকটু একটু কাল চিন্তাব মেঘ সঞ্চিত হইল । তিনি বিবাজমোহনেব

জননীকে অদ্য সমাজে আশ্রয় দিতে পাবিতেছেন, এজন্ত একটু একটু হর্ষ-বিদ্वाৎ সেই ঘন মেঘেব মধ্য হইতে শোভা পাইতেছিল। আজ তিনি নানা কার্য্যেই ব্যস্ত রহিয়াছেন।

পূর্ণবাবু মনে আজ একটুও আনন্দ নাই। ইহাব কাবণ কি? এতদিন পর্য্যন্ত যে দিনেব প্রতীক্ষা কবিয়া কত সুখ লাভ কবিয়াছেন, আজ সেই বাঞ্ছিত দিবস আগমন কবিয়াছে, কিন্তু পূর্ণবাবু মুখ মলিন; পূর্ণবাবু কেবল ভাবিতেছেন, “আজ আমার মনে আনন্দ হয় না কেন? এত দিন পব বিবাজমোহনেব জননীকে দেখিব, এতদিন পব বিবাজেব প্রফুল্ল মুখ নিবীৰ্ণ কবিব, তবুও আজ আমার হৃদয় এত মলিন বহিল কেন? যে সূর্য্য প্রত্যহ কত মধুব বোধ হয়, আজ যেন তাহাব উজ্জল কিরণও বিষাদযুক্ত বোধ হইতেছে। অথ দিন যে বায়ু সঞ্চালনে হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দেয়, আজ তাহা হইতে যেন বিষ বর্ষিত হইতেছে। আমি কি অস্ত্বেব সুখ দেখিতে পাবি না? কে বলিবে, কেন আজ আমার এ ভাব হইল? বিনোদিনীব মকদ্দমা আজ নিষ্পত্তি হইবে। আমি কত চেষ্টা করিয়াও মকদ্দমা মিটাইতে পাবিলাম না, আজ ক্রমাগত আমার মনে নানা বিপদের কথা উঠিতেছে। আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আব দেখিতে পাইব না। না দেখি, তাহে বা কি? বিনো যদি সুখে থাকে, সেই ত আমার সুখ, তবে আজ আমার মনে আফ্লাদ হয় না কেন? কে জানিবে, কেন।”

বিবাজমোহনেব হৃদয়ে আজ আব আফ্লাদ ধবে না। যে সূর্য্যেব প্রথব কিরণ পূর্ণবাবু নিকট কর্কশ বোধ হইতেছে, তাহাই বিবাজমোহনেব নিকট কত প্রীতিকর বোধ হইতেছে। যে সুস্বব সংযুক্ত পাখীব গানে পূর্ণবাবুর মন আজ বিবর্ত্ত হইতেছে, সেই গান আজ বিবাজমোহনেব হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে। বিবাজমোহনেব আজ কত সুখ, কত আনন্দ; আজ সেই আনন্দ উচ্ছ্বাস স্বর্ণলতাব হৃদয় তবঙ্গায়িত হইয়া কত লীলা খেলিতেছে। দেখিলেও চক্ষু সার্থক হয়।

সেই সূর্য্য ক্রমে ক্রমে ঘোবতব বিনোদেব সময় আনয়ন কবিল। দেখিতে দেখিতে দুই প্রহর অতীত হইল, দেখিতে দেখিতে দীননাথ সবকাব মলিন বেশে আব দু ঘণ্টা পব বিদিতা আসিলেন। সঙ্গে এক খানী পাকী, সেই পাকীৰ মধ্যে বিনোদিনীব আহত শবীব।।

দীননাথ সবকাবকে দেখিয়া অনেকেই উৎফুল্ল চিত্তে মকদ্দমাব সংবাদ

শ্রবণ করিতে অগ্রসর হইল । বিবাজমোহন, পূর্ণবাবু এবং স্বর্ণলতা অগ্রে হইয়া দেখিলেন,—পাক্ষীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবস্থায় রহিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্তে সিদ্ধ, তখনও একটু একটু রক্ত বাহির হইতেছিল ।

একটু পবেই ডাক্তার আসিল, তখন দীননাথ সরকারও শোকে অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি বাড়ীতে আসিয়া কেবল বলিয়াছিলেন যে, পিতৃশ্রম নাগ আশায় নিবাস হইয়া বিনোদিনীর গলায় আঘাত করিয়াছে, আর অধিক কোন কথা বলিতে পাবেন নাই । পূর্ণবাবু বলিলেন,—‘যাহা মনে কবিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে ।’

বিরাজমোহন অস্থির হইয়া পড়িলেন, মুখে কোন কথা নাই, নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল নির্গত হইতেছে । স্বর্ণলতা ডাক্তারকে বলিলেন,—“ব্রহ্মশয় ! কি চাহিয়া দেখিতেছেন ? যদি বিনোকে বাঁচাইতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে দশ হাজার টাকা দেব, দেখেন কি ? বিনোকে রক্ষা করুন ।”

ডাক্তার পবীক্ষা কবিয়া দেখিয়াই নিবাস মনে ভ্রুকুণ্ঠিত কবিল ।

চতুর্দিকে গোলমাল হইতে লাগিল । হরকুমারীৰ উচ্চ ক্রন্দনেব ধ্বনি কোলাহল ভেদ করিয়া আকাশে উঠিল । সকলের নয়ন হইতেই জল নির্গত হইতে লাগিল । তখনও বিনোদিনীৰ নিঃশ্বাস বহিতেছিল, পূর্ণবাবু অনিমেষ নয়নে বিনোদিনীৰ মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন ।

এই সময়ে দীননাথ সরকারের চৈতন্য হইল, দীননাথ উদ্ভত্তেব ভ্রায় সেট মৃত্যু শয্যায় শয়ান বিনোকে ক্রোড়ে করিলেন । বিবাজমোহন বাম্পপূর্ণ-লোচনে একদৃষ্টে বিনোর সেই মলিন মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন । পূর্ণবাবু কাতব ও নিস্তেজ হস্ত দ্বারা বিনোর দক্ষিণ কব ধরিলেন ; ধরিতে ধরিতেই অভিনব নূতন লীলাখেলা আবিস্কৃত হইল ; তাহা দেখিয়া স্বর্ণলতা বলিলেন, আব বিলম্ব নাই, তাহাব চক্ষু অজ্ঞাতসাবে মুদিত হইল । পূর্ণবাবু চাহিয়াই দোঁখতে লাগিলেন, নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল । দীননাথ সবকাব ছ তিন বাব উদ্ভত্তের ভ্রায় ডাকিলেন, ‘বিনো’ ‘বিনো’ ? দেখিতে দেখিতে বিনোদিনীৰ চক্ষু দ্বিগুণ আয়তন প্রাপ্ত হইল, মুখ ব্যাপিয়া এক আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ পাইয়াই তাহা তিবোহিত হইল । বিরাজমোহন নিব্বাক হইয়া বহিয়াছেন । পূর্ণবাবু বিনোদিনীৰ মুখ ধরিয়া এদিক ওদিক কবিলেন, কিন্তু বিনোদিনীৰ চক্ষুব পলক আব পড়িল না ; পূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘ঈশ্বব তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।’

এই অভিনয় শেষ হইতে না হইতেই গণকঠাকুর সোদামিনীকে লইয়া

সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেই দৃষ্ট দেখিয়া গণকঠাকুরের হৃদয় বিনীত হইতে লাগিল। কণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বিবাজমোহনকে বলিলেন, “বিবাজ! তোমার জননীকে দেখ, দেখিয়া কষ্ট নিবারণ কর।” সহসা যেন সেই স্থানে দৈববাণী হইল, বিবাজমোহনের শরীরের প্রত্যেক প্রস্থিতে প্রস্থিতে এক প্রকার ভাব প্রকাশ পাইল; স্বর্ণলতা, পূর্ণবাবু প্রভৃতি সকলেই চাহিয়া দেখিলেন; দেখিতে দেখিতে বিবাজমোহন সহসা জননীর অবগুষ্ঠন ফেলিয়া জননীর স্থানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, এত কালের কষ্ট যন্ত্রণা সকলই নিমেষ মধ্যে বিবাজমোহনের হৃদয় হইতে অবসর লইল। বিবাজমোহনের হৃদয়-গ্রন্থি ছিন্ন হইল, মনে ভাবিলেন, আমার কষ্ট যন্ত্রণা তুলিবার প্রকৃত সময় এই। জননীর মুখ দর্শন কবিরাই বিবাজমোহন মাতার পায়েব উপর মস্তক সংস্থাপন কবিলেন, তাবপব বলিলেন,—“মা! আমার জীবন আজ সার্থক হইল, তোমাকে দেখিয়া আজ আমার সকল কষ্ট নিবারণ করিলাম।” এই কথা শুনিতে শুনিতে সোদামিনীর নয়ন হইতে অবিরল ধাবায় জল পড়িতে লাগিল, একে একে সকল কথা তাঁহাব মনে উদিত হইয়া কষ্ট দিতে লাগিল; সোদামিনীর ক্রন্দন উচ্ছ্বাস ক্রমে ক্রমে আবার বৃদ্ধি পাইল।

এদিকে স্বর্ণলতা স্বামীব মুখেব সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। বিবাজমোহনের বাস্পপূর্ণ প্রস্থুটি নয়নবষ সহসা মুদিত হইল, বিবাজমোহন আর কথা বলিতে পারিলেন না। স্বর্ণলতা সহসা স্বামীব এতদূশ ভাব নিরীকণ করিয়া মস্তকে জল সিঞ্জন কবিতো লাগিলেন। পূর্ণবাবুও অস্থির হইয়া বিবাজমোহনের গুহ্রমা কবিতো লাগিলেন। সোদামিনী পুত্রকে ক্রোড়ে করিলেন, পূর্ণবাবুর নয়নধাবা সজোরে বহিতে লাগিল, একবার অতি কষ্টে বলিলেন—“জিহ্বর তোমাব ইচ্ছা”—আব বাক্য ফুটিল না।

সেই বিবাজমোহন সময়ে আবার মাতৃকোড় হইতে উঠিলেন, কিন্তু সেই বিনোদিনী আব পিতৃকোড় হইতে উঠিলেন না। বিধাতাব গৃহ, বিধাতাই ভাঙ্গিলেন। পূর্ণবাবুর সাধের বিপণি ভাঙ্গিয়া গেল। মানব ক্রন্দন করিতে জানে, ক্রন্দন কবিল, কিন্তু তাহাতে মৃত ব্যক্তিব প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিল না,—কিছুতেই ফিবিব না। মাটীব শবীব মাটিতে মিশিয়া গেল; আত্মা, পবমাত্মাব সহিত সম্মিলিত হইতে কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ নিকপণ কবিতো পারিল না।

সেই পূর্ণবাবু আর সেই স্বর্ণলতা অদ্যাবধিও জীবিত বহিয়াছেন; সেই বিবাজমোহন আবারও স্বর্ণলতাব হৃদয় আলিঙ্গন করিলেন, কিন্তু সে বিনোদিনী আব একদিনেব তরেও সংসাবেব ভগ্নবশি হইতে জাগবিত হইলেন না। মানবেব স্মৃতি মানবেব সহিত অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া গেল।

বিনোদিনীব মৃত্যুব তিন দিবস পবে প্রকাশ পাইল, ঐ গণকের নামই কালীনাথ চক্রবর্তী, বিবাজমোহনের পিতা।